七月 忽視心靈領(lǐng)域的創(chuàng)作與接受

我所講的忽視心靈領(lǐng)域的創(chuàng)作，是指中國(guó)的某些古典文學(xué)創(chuàng)作（《紅樓夢(mèng)》自是例外）、當(dāng)下似是而非的現(xiàn)代后現(xiàn)代性寫作、農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)書寫、都市經(jīng)驗(yàn)書寫，其寫作主流都相當(dāng)迷戀政治的、國(guó)民的、歷史的、家庭的、道德的、權(quán)力的、謀略的、男上女下的書寫，即使對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有所傾斜的90年代文學(xué)書寫，也因?yàn)閮H僅停留于世俗的大眾的雷同的經(jīng)驗(yàn)之上，讀者很快產(chǎn)生閱讀疲倦。主流書寫對(duì)“生存”的追問(wèn)與控訴多，對(duì)“存在”的追問(wèn)極少，距離心靈的領(lǐng)域很遠(yuǎn)，缺乏大慈大悲的手筆。

而我為什么又說(shuō)，在受眾方面，也明顯可以看到忽視心靈領(lǐng)域的跡象呢？作為民族心理安慰的《紅樓夢(mèng)》居于中國(guó)文學(xué)廟堂之上，已是不爭(zhēng)的事實(shí)，但顯然，極度重視心靈與審美的偉大作品《紅樓夢(mèng)》對(duì)這個(gè)國(guó)家的民族心理、文化習(xí)慣之影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《三國(guó)演義》《水滸傳》，甚至不及《厚黑學(xué)》。影視作品之所以不敢輕易驚動(dòng)《紅樓夢(mèng)》，撇開(kāi)商業(yè)因素不談，恐怕一方面是因?yàn)榭紤]到受眾的接受心理，另一方面也許是因?yàn)槲覀兊奈幕仞B(yǎng)、內(nèi)心純度、眼神神韻再難抵達(dá)它的境界。“紅學(xué)”索引派、考據(jù)派、新考證派為我們所設(shè)的繁文縟節(jié)，同樣讓后人望而生畏。事實(shí)上，《紅樓夢(mèng)》的審美意識(shí)、對(duì)心靈的觀照，它大慈大悲的手筆，它的悲劇觀、宇宙觀、哲學(xué)觀，至今沒(méi)有人比王國(guó)維的境界說(shuō)看得更高遠(yuǎn)更深邃，“《紅樓夢(mèng)》，宇宙的也，哲學(xué)的也，文學(xué)的也。此《紅樓夢(mèng)》之所以大背于吾國(guó)之精神”。對(duì)于整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，《紅樓夢(mèng)》是一種特殊的審美存在，人們?yōu)樗鼧?shù)立了牌坊，卻漠視它豐美的心靈境界。

在《悲劇與荒誕劇的雙重意蘊(yùn)》（《讀書》2005年第7期）一文中，劉再?gòu)?fù)先生認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》塑造出林黛玉等詩(shī)意女子形象，她們的美麗來(lái)自內(nèi)心最深處的干凈，植根于真性情；同時(shí)指出寶玉有一顆真正齊物的平常之心，一顆天然確認(rèn)人格平等的大愛(ài)之心。他看到了心靈力量對(duì)時(shí)代、國(guó)別的超越性。劉再?gòu)?fù)的文章從宇宙、哲學(xué)、文學(xué)的角度出發(fā)，細(xì)致地對(duì)王國(guó)維的思考視角、《紅樓夢(mèng)》的悲劇與荒誕劇雙重意蘊(yùn)進(jìn)行了再闡釋，這一工作，可以幫助我們遠(yuǎn)離那些對(duì)《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》（王國(guó)維）的片面指責(zé)，同時(shí)，他也幫我們更清晰地看到，重視歷史、政治、社會(huì)特征的文學(xué)創(chuàng)作與研究如何擠壓文學(xué)本體的心靈世界、審美意識(shí)。

《紅樓夢(mèng)》與另外兩部中國(guó)古典名著比較起來(lái)，如劉再?gòu)?fù)先生所言：“《三國(guó)演義》是一部權(quán)術(shù)、心術(shù)的大全。其中的智慧、義氣等也因?yàn)檫M(jìn)入權(quán)術(shù)陰謀系統(tǒng)而變質(zhì)?！端疂G傳》則是在‘造反有理’和‘情欲有罪’兩大理念下造成暴力崇拜和推行殘酷的道德專制?！鼻罢叩男睦黻幇?、后者的行動(dòng)野蠻，二者共有的斗爭(zhēng)“哲學(xué)”，既是古人留給我們的精神“遺產(chǎn)”與行動(dòng)“指南”，也是當(dāng)下的人們正推崇與熱愛(ài)的生存潛規(guī)則?；谶@樣的群體心理背景，強(qiáng)調(diào)忠孝奴隸式等級(jí)觀的沒(méi)有任何借口之類的經(jīng)管書籍，強(qiáng)調(diào)運(yùn)籌帷幄、玩弄他人于股掌之間的權(quán)謀新解，才那么受某些現(xiàn)任管理層、努力向上爬的未來(lái)管理層人士的歡迎。這正是不重視心靈領(lǐng)域的創(chuàng)作所培養(yǎng)出來(lái)的受眾市場(chǎng)，這也是不自覺(jué)的整體性心靈焦慮所在。

乃至在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里，也可以看到某些批評(píng)家如何疏遠(yuǎn)我們的心靈世界?！短煅摹?005年第4期所登載的《李陀、吳亮網(wǎng)絡(luò)之爭(zhēng)》，對(duì)文學(xué)該不該心存期待、“純文學(xué)”這個(gè)概念是否可靠、文學(xué)可不可以不批判、如何評(píng)價(jià)80年代90年代的文學(xué)……他們的爭(zhēng)議無(wú)疑對(duì)當(dāng)下的文學(xué)建構(gòu)有大的啟發(fā)。而正是基于對(duì)批評(píng)與文本脫節(jié)的憂慮，李陀提出要“直覺(jué)在先，理論在后”。確實(shí)，直覺(jué)、獨(dú)立判斷的能力，是文學(xué)批評(píng)該具備的基本素養(yǎng)。但事實(shí)上，某些批評(píng)家早已拋棄了直覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)，隨時(shí)搬出福柯、本雅明、阿多諾、哈貝馬斯、德里達(dá)、斯皮瓦克、布迪厄這些名字去填充自己文章的虛空，當(dāng)然，我很景仰這些大師的天才，但如果脫離了中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)，完全脫離了具體文本以及面對(duì)文本時(shí)的第一判斷力，那些高密度的雙引號(hào)于我們的內(nèi)心有多大的意義，我心存懷疑。

正因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作與批評(píng)對(duì)心靈的疏遠(yuǎn)，受眾才會(huì)從更世俗的渠道去尋找心靈的依托?！洞箝L(zhǎng)今》為什么被那么多人喜歡？幾米的畫何以能引起讀者的共鳴？不錯(cuò)，確實(shí)是商業(yè)渠道讓受眾有機(jī)會(huì)看到它們，但看重心靈領(lǐng)域的創(chuàng)作，才是感動(dòng)人心的根本原因。關(guān)于文學(xué)的病癥、時(shí)代的病癥，我贊同吳亮先生的說(shuō)法——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)化絕不是它的唯一原因甚至不是主要原因。

套用姚鄂梅的一個(gè)句式：沒(méi)有貧瘠的時(shí)代，只有貧瘠的心靈。因?yàn)樾撵`貧瘠，所以與心靈直接相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)、接受也貧瘠而狹隘。但如果心靈豐美、細(xì)膩、敏感，如果人類始終具備人類的基本情感，如果人類始終向往心靈的自由與尊嚴(yán)，文學(xué)將不會(huì)死亡，文學(xué)性更不會(huì)終結(jié)。

個(gè)案推介

那些活生生的人與事《收獲》，2005年第4期

何頓的中篇小說(shuō)《希望》想表達(dá)哪些人怎么樣的“希望”呢？收廢品的老五希望可以時(shí)時(shí)睡上楊瓊的身子，希望可以加一間房子讓兒子單獨(dú)住；暗娼楊瓊的希望是白癡男人的提前意外死亡……物質(zhì)也許能帶來(lái)片刻的希望，只是精神卻從來(lái)貧瘠瘦弱。殺人者二牛將終生逃亡，物質(zhì)生活困頓，怎能顧及精神的困頓？讀者呢，你們是相信生活比小說(shuō)更真實(shí)更骯臟更腐爛，還是愿意相信小說(shuō)誤將生活骯臟化腐爛化？

為貧瘠詩(shī)人所寫的挽歌《當(dāng)代》，2005年第4期

很多人寫起愛(ài)情，就好像中暑一般，四肢無(wú)力、神志不清、語(yǔ)無(wú)倫次，但在旁人看起來(lái)，又平淡無(wú)奇，姚鄂梅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》可能會(huì)給讀者類同的感覺(jué)。小說(shuō)不算出色之作，但她總算道出80年代詩(shī)人生活悲劇的局部真相。貧瘠的詩(shī)人眼中，泥土是芬芳的，土墻是溫暖的，老母雞是充滿溫情的，就連饑餓也是美麗的感受。沒(méi)有貧瘠的年代，只有貧瘠的詩(shī)人——這更像一首為貧瘠詩(shī)人所寫的挽歌。

異鄉(xiāng)人無(wú)處可去無(wú)路可逃《芙蓉》，2005年第4期

我所指的異鄉(xiāng)人，是指心靈上的異鄉(xiāng)人，而面對(duì)過(guò)去，也許每一個(gè)人都是心靈上的異鄉(xiāng)人，就像《相親相愛(ài)》（尹麗川）中的小明“我”一樣。“我”從北京回到曾經(jīng)發(fā)誓再也不回的眉縣老家。到眉縣之后，要向逝去的父母謝罪、要反省自己的中學(xué)戀情、要向東北姑娘支付娛樂(lè)費(fèi)用……唯獨(dú)不可以泄露自己在北京的辛苦與孤獨(dú)，“但是現(xiàn)在我走在眉縣的大街上，多么希望我在這里真正有一個(gè)地方可去”。

過(guò)去的想象未來(lái)的想象《青年文學(xué)》，2005年7月，上半月版

回不到過(guò)去，到不了未來(lái)，過(guò)去、未來(lái)荒誕不經(jīng)，人心乖張不可測(cè)度，而此刻又是什么呢？從蒲荔子的短篇小說(shuō)《2004，2014》《霧做的馬》看得出，作者為語(yǔ)言的豐美性、故事的神秘性、思想的叛逆性，正做出寫作努力?？上?，文字太用力，難以抵達(dá)“人一個(gè)，卵一條”的自在隨意。太用力的文字，好比劉亮程戴著哲思面具的文字，漂亮得足以稀釋所有的殘酷，當(dāng)然也容易滿足都市白領(lǐng)的經(jīng)驗(yàn)想象。

圣人已死大盜不止《書屋》，2005年第7期

讀完張遠(yuǎn)山的《欺世盜名的“讀經(jīng)”運(yùn)動(dòng)——兼及“文化保守主義”》一文，內(nèi)心稱快。文章從知識(shí)層面、經(jīng)書的演變史、偽經(jīng)的思想實(shí)質(zhì)出發(fā)，評(píng)析了蔣慶所選編的《中華文化經(jīng)典基礎(chǔ)教育誦本》如何混淆視聽(tīng)誤人子弟、以儒學(xué)偽經(jīng)偷梁換柱、推崇以糟粕領(lǐng)銜的御用儒學(xué)。此文有理有據(jù)，邏輯分明，有思想有大智慧。我相信，這篇文章對(duì)所有關(guān)注當(dāng)下文化動(dòng)向、傳統(tǒng)文化命運(yùn)的讀者，都會(huì)有所啟發(fā)。

巫術(shù)與神秘學(xué)的娛樂(lè)走向《三聯(lián)生活周刊》，2005年7月18日

本期《三聯(lián)生活周刊》對(duì)巫術(shù)、神秘學(xué)、“麻瓜”世界、哈利·波特現(xiàn)象進(jìn)行了特別報(bào)道，異域的娛樂(lè)消費(fèi)新動(dòng)向可以給我們單一又狹窄的思考方式帶來(lái)什么樣不同的視角呢？人們?cè)缫蚜?xí)慣了“買”的動(dòng)作，買《達(dá)·芬奇密碼》《天使與魔鬼》《哈利·波特》系列……卻忘了“思”與“想”的舉止。我們有沒(méi)有想過(guò)，我們今天的文化為什么會(huì)抗拒巫術(shù)、神秘學(xué)？我們?yōu)槭裁磿?huì)害怕萬(wàn)物有靈的說(shuō)法？

懷念一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌翻譯《讀書》，2005年第7期

一個(gè)時(shí)代，北島所指的想必是20世紀(jì)70年代、80年代。在那個(gè)時(shí)代，他們?cè)?jīng)傳奇般地翻譯、寫作。再久遠(yuǎn)些的詩(shī)歌翻譯時(shí)代，有戴望舒、馮至、陳敬容這些名字，“藝術(shù)家將死去，但他經(jīng)歷的生活的幸福是永恒的”?！短乩仕固亓_默：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》《曼德?tīng)柺┧罚鹤蛱斓奶?yáng)被黑色擔(dān)架抬走》，柏樺文字中隱約泄露的翻譯之美，讓我十分期待北島即將推出的《時(shí)間的玫瑰》。

我們拿什么來(lái)拯救中醫(yī)《天涯》，2005年第4期

粵菜菜系非常注重中醫(yī)食療，幾乎每一個(gè)廣東老太都有豐富的中醫(yī)食療知識(shí)，所謂“食在廣東”，食之重點(diǎn)所在并非珍禽野味，而在養(yǎng)生防病。中醫(yī)理念在民間的自覺(jué)代代相傳，粵港澳之外的地區(qū)似乎不多見(jiàn)。從知識(shí)系統(tǒng)來(lái)講，中醫(yī)早已被邊緣化，被學(xué)院與政策邊緣化。中醫(yī)有諸多的治療優(yōu)勢(shì)，何以命運(yùn)堪憂？讀讀本期韓德強(qiáng)、彭堅(jiān)的文章，讓我們跟他們一道，就像對(duì)著很多中國(guó)問(wèn)題一樣，痛心，疾首。