四月 這個(gè)時(shí)代的文化尷尬

局部的零散的個(gè)體的文化現(xiàn)狀總是能折射出整體文化的生態(tài)與心態(tài)，我選擇兩個(gè)方面作為切入點(diǎn)開始這一期期刊觀察的行程：一是各大期刊對漢語危機(jī)的普遍關(guān)注，一是由《南風(fēng)窗》策劃的“少林寺生態(tài)圈”專題報(bào)道，兩者有共通的危機(jī)。毫不夸張地說，當(dāng)代中國歷史持續(xù)斷裂，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，精神的、實(shí)體的、符號(hào)的、形式的古雅文明，都有瀕臨失傳、渙散失神的危機(jī)?！拔覀冊谘杆俚玫揭恍?，我們也在飛快地失去一些?！本W(wǎng)的漏洞太大，大概什么美人魚也網(wǎng)不住，文化的悲喜劇每一天都在我們身邊上演……文化漁網(wǎng)的成本卻不斷上升，像油價(jià)、房價(jià)、門票一樣只漲不跌。圓明園防滲工程的濃妝艷抹，不是第一宗“文化盛事”，也不會(huì)是最后的鬧劇。

四月的重要期刊，似乎都不約而同地關(guān)注了這個(gè)并不算新鮮的話題：漢語危機(jī)。

《天涯》2005年第2期收入韓少功的《現(xiàn)代漢語再認(rèn)識(shí)》、殷力欣的《舊聞?dòng)浫ぁ贰１酒凇稌荨贰洞髮W(xué)生》等雜志都有學(xué)者專文論及這一話題。

殷力欣的《舊聞?dòng)浫ぁ方沂粳F(xiàn)代漢語的悲劇——語言的平庸使得上當(dāng)受騙成為不可避免的結(jié)局，而語言悲劇后面又隱藏著社會(huì)悲劇，作者假想了漢語危機(jī)之后的荒誕不經(jīng)。

《現(xiàn)代漢語再認(rèn)識(shí)》是韓少功先生在清華大學(xué)人文學(xué)院一次演講時(shí)的發(fā)言稿，作者看到漢語在國際上正走出弱勢，并從歷史與技術(shù)層面上對漢語作了詳盡的分析，認(rèn)為創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的漢語有其可能性。他在文中還指出了一個(gè)理論盲區(qū)，以往要么語言壓倒文字，要么文字主宰語言，最可行的方案可能是語言與文字的兩元并舉。他的這一提法，也許為普通話與地方方言的矛盾沖突提供了一種新的思路。

筆者就以粵方言為例，粵方言的人寫普通話的高考作文，總是隔著三層，因?yàn)檫@中間要將粵方言的口語與思維轉(zhuǎn)換成普通話習(xí)慣，原本還保有一些古漢語氣質(zhì)趣味又機(jī)智的粵方言，其創(chuàng)造力的受阻可想而知，以普通話的標(biāo)準(zhǔn)來質(zhì)疑南方人的作文水平，大概總是有些有失公允的。要想在廣東地區(qū)找一個(gè)粵方言優(yōu)秀影視編劇，怕是難上加難。珠三角的粵方言已退化為口語，而港澳地區(qū)的粵方言仍然有機(jī)會(huì)語言與文字并行。這就是為什么同樣講粵方言，港澳地區(qū)與珠三角的語言文字邏輯會(huì)有質(zhì)的區(qū)別。幾個(gè)十年之后，會(huì)是什么樣的光景？方言的今天會(huì)不會(huì)是普通話的明天？

除了普通話與方言的生存沖突，強(qiáng)勢英語擠壓漢語、某些網(wǎng)絡(luò)語言惡搞漢語、語言的“內(nèi)分泌物”不斷外化……都會(huì)加劇漢語的存在困境，這些困境在本質(zhì)上仍是漢語的優(yōu)雅與粗鄙之爭。謝有順先生在4月出版的“優(yōu)雅的漢語”叢書前言喜憂參半地說：“粗鄙的心靈是配不上優(yōu)雅的漢語的，但優(yōu)雅的漢語卻能拯救那些日益粗鄙的心?！笨上攵?，需在細(xì)膩與緩慢的節(jié)奏中，有文火煲廣東老火靚湯那般耐心，方能抵達(dá)養(yǎng)眼養(yǎng)心養(yǎng)身的優(yōu)雅。喚醒漢語的優(yōu)雅與英語的重邏輯、重思辨、重具體、重?cái)⑹虏⒉幻?，因?yàn)樵跐h語習(xí)慣里，畢竟曾經(jīng)忽視具體的敘事能力，曾經(jīng)非常熱衷于大而空洞的玄妙，比如說模棱兩可的博大精深。

在對漢語危機(jī)的爭議中，我們聽到太多情緒化的指責(zé)聲，指責(zé)英語、指責(zé)年輕人、指責(zé)網(wǎng)絡(luò)，恨不能立馬就回到古代，做一古代衛(wèi)士。張遠(yuǎn)山的文章甚至提到“文化難民”的字眼，對古典文化消失的憂慮躍然紙上。但，是什么造成了現(xiàn)在年輕人的心靈厭倦（既厭英語考試又厭漢語閱讀）身體疲憊？是什么造成了今天的文化失重？

本期《南風(fēng)窗》策劃了“少林寺生態(tài)圈”專題報(bào)道。少林寺的現(xiàn)代生存?zhèn)€案同樣反映了這種文化失重與文化尷尬。編者認(rèn)為，“當(dāng)整個(gè)生態(tài)圈的良性互動(dòng)與和諧共存淪為產(chǎn)業(yè)鏈索取與產(chǎn)出的單向利潤傳遞，活的文化傳承就將成為死的文物和經(jīng)濟(jì)意義的‘資源’”。方丈翻譯成了“CEO”，這絕非簡單的語言轉(zhuǎn)換游戲。編者看到了消費(fèi)社會(huì)的圈套，但那是個(gè)國際衡量標(biāo)準(zhǔn)，對中國來講，對于這個(gè)尚不是完全意義上的消費(fèi)社會(huì)來講，又反映出怎樣的文化實(shí)質(zhì)呢？

站在歷史的三岔口，生于現(xiàn)代、后現(xiàn)代、儒、道、佛幾個(gè)教派主義打得血肉模糊的時(shí)代，有人窺出了兇險(xiǎn)，有人樂觀向前看，有人要讀經(jīng)復(fù)古……幾乎可以預(yù)見的是，關(guān)于文化的留存爭議，將層出不窮。這種文化尷尬是人們在西方想象的完美之夢破滅后，向中國古典傳統(tǒng)的復(fù)歸，但是，這種復(fù)歸可靠嗎？這重重的疑慮將繼續(xù)成為2005年的文化重點(diǎn)。我私下?lián)牡氖牵@種文化心態(tài)會(huì)不會(huì)走向極端，進(jìn)而保守與自我封閉。畢竟，我們的舊文化是舊的，是漂白后有些枯黃瘦削的舊。儒家文化有能力主宰現(xiàn)代性嗎？不能。古典而虛靜的文化氛圍已經(jīng)一去不復(fù)返，古典詩詞的世外桃源已經(jīng)消失，如果還想留住古典的夢，不如借鑒后現(xiàn)代的思路，留住歷史的碎片，那些能點(diǎn)燃新的夢想的碎片。

在面對現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性的事實(shí)存在時(shí)，何不保持另一向度的文化清醒？！

個(gè)案推介

害怕瘟疫的都市病《大家》，2005年第2期

寫這個(gè)標(biāo)題不是說農(nóng)村就不怕瘟疫，我是想說敏感的都市人已經(jīng)神經(jīng)質(zhì)到把什么都當(dāng)作瘟疫來害怕，這種神經(jīng)質(zhì)也有了瘟疫的種種特征。朱文穎的短篇小說《貓眼》捕捉到這種都市妄想癥與幻想癥：李春慧在健康中迅速地衰竭下去，即使愛情在旁也束手無策，隨之，“我”迅速地成為下一個(gè)李春慧。作者預(yù)想了精神幻滅與肉身無奈。當(dāng)然，這種像瘟疫一樣的都市神經(jīng)質(zhì)，在文學(xué)表達(dá)中并不少見。

暴雨洗刷性饑渴的痕跡《芙蓉》，2005年第2期

李敬澤先生在談及周立勃的寫作時(shí)，曾說，寫小說不是彈鋼琴，因?yàn)樾≌f事關(guān)生活。周立勃經(jīng)歷了漫長的寫作停頓之后，帶著對生活的豐富經(jīng)驗(yàn)，再度回到創(chuàng)作現(xiàn)場。本期《芙蓉》刊登了他的中篇小說《暴雨》。周立勃有一種玩文字游戲的耐心，他大概很樂意在文字里不經(jīng)意地鋪張他的情感迷案?！侗┯辍芳认癯ＷR(shí)，又反常識(shí)，他似乎更愿意讓女人活得內(nèi)疚，而讓男人在性饑渴中死得像英雄。

儒家與現(xiàn)代性的矛盾所在《文藝?yán)碚撗芯俊罚?005年第2期

事隔多年之后，對一部曾經(jīng)贏得巨大聲望的當(dāng)代小說再作清醒評析，顯然要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，比如說對《白鹿原》的評析。南帆在重讀《白鹿原》中指出該作的致命傷口：“《白鹿原》的文本分析表明，敘事結(jié)構(gòu)的脫節(jié)恰恰源于儒家文化與現(xiàn)代文化的脫節(jié)?！敝档萌藗冊偎伎嫉氖?，《白鹿原》究竟想證明什么？它為什么能夠獲得如此巨大的社會(huì)聲望？它反映了我們這個(gè)時(shí)代怎樣的文化尷尬？

文學(xué)變遷中的作家形象《當(dāng)代作家評論》，2005年第2期

李麗在《作家筆下的“作家”》一文中分析了當(dāng)代文學(xué)中“作家”形象的變遷，視角相當(dāng)獨(dú)特，文中的缺陷在于太過于依賴當(dāng)代文學(xué)史，多了現(xiàn)象的羅列，少了深刻細(xì)致的分析。有個(gè)大人物曾經(jīng)說過，“卑賤者聰明，高貴者最愚蠢”，大部分作家因而被放逐、身心受難，這種酸楚苦痛怕是王朔等作家難以體會(huì)的。把作家捧得天高，無知少男少女有失身的危險(xiǎn)；把作家貶得極低，社會(huì)又容易變態(tài)。

20年的《南風(fēng)窗》表情《南風(fēng)窗》，2005年4月16日出版

這一期是《南風(fēng)窗》20周年紀(jì)念特刊，“歷史會(huì)活生生地奔跑，或者堅(jiān)忍地緩緩而行”，《南風(fēng)窗》的表情也會(huì)歡天喜地，會(huì)一聲嘆息，會(huì)悲傷哽咽，會(huì)拈花微笑，會(huì)出離憤怒，但他們的主流表情是嚴(yán)肅、穩(wěn)重、責(zé)任、良知、正義，避免偏激情緒化，警惕商業(yè)腐蝕。對歷史負(fù)責(zé)的人，為時(shí)代貢獻(xiàn)良心的人，歷史將記住他們，對手將尊重他們。光陰荏苒，20年已然過去，之后的太陽，仍然每天都是新的。

都市涂鴉的野性與冒犯《三聯(lián)生活周刊》，2005年4月18日

從某種意義上來講，在都市的涂鴉，就像街頭的“行為藝術(shù)”一樣，直接冒犯了公眾秩序，隨時(shí)會(huì)驚動(dòng)警察叔叔。但正是這種冒犯中的自由激發(fā)了不少藝術(shù)靈感，20世紀(jì)90年代以在警察電棍下逃竄為樂的某些涂鴉人，如今已成為新時(shí)代設(shè)計(jì)師中的佼佼者，這是美國的情景。矛盾的是，當(dāng)現(xiàn)代都市為了市容的整潔光滑，辟出專門墻壁以作涂鴉者的畫板時(shí)，涂鴉者靈感頓消。大概，被規(guī)范了，就再難撒野。

邏輯英文與美感中文《大學(xué)生》，2005年第4期

余光中先生在復(fù)旦大學(xué)演講的時(shí)候，重點(diǎn)說到中文與英文的差異以及目前學(xué)英文會(huì)怎樣影響到中文，“因?yàn)槲也粺o隱憂，我們的中文會(huì)受到英文影響，而且可能會(huì)過了頭”。余先生一直在教外文系，卻對中文生態(tài)相當(dāng)擔(dān)憂，他擔(dān)心中文寫出來越來越?jīng)]有中文味。他認(rèn)為各種語言互相融合雖不可避免，但各種語言各有特點(diǎn)有所區(qū)別。這個(gè)時(shí)代的言說方式越來越粗鄙化，余教授的話并非杞人憂天。

進(jìn)入古典中國的路徑《書屋》，2005年第4期

本期《書屋》的文章讀得讓人興味索然，但編輯自有其誠意在。在《進(jìn)入古典中國的五部經(jīng)典》一文中，張遠(yuǎn)山對那些不愿淪為文化難民的年輕人說，《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》《史記》《莊子》是閱讀的最低限度，這是進(jìn)入古典中國直接而有效的方式。張遠(yuǎn)山按“后軸心時(shí)代”“軸心時(shí)代”的內(nèi)在邏輯區(qū)分對五部經(jīng)典進(jìn)行了精彩獨(dú)到的思想分析，只是“文化難民”四字語氣太重。