人生太脆弱，脆弱得可以輕易被一張化驗(yàn)單擊垮，像一支羽毛那樣不堪一折；但羽毛也有自己的堅(jiān)強(qiáng)且隨遇而安，它難以折斷，只要一松手，就會(huì)隨著風(fēng)被吹到地球上的任何一個(gè)地方。從此，陳濤創(chuàng)造了陳羽凡。

白色圍墻里的?？?/p>

1993年1月13日，我曾經(jīng)好奇地問(wèn)過(guò)他，為什么清清楚楚地記得那一天？他說(shuō)，那一天，改變了他的一生，那是噩夢(mèng)般的一天。

但他又說(shuō)，如果不經(jīng)歷那一場(chǎng)噩夢(mèng)，也許他永遠(yuǎn)不會(huì)有醒來(lái)后的心有余悸，不會(huì)有對(duì)生命的備感珍惜。

那一天，濤貝兒和所有同學(xué)一樣，輕松地進(jìn)入高三第一學(xué)期的期末考場(chǎng)，他剛把“陳濤”填在卷子上，老師就讓他回去，說(shuō)父親就在考場(chǎng)外面，叫他馬上回去。

他很訝異，因?yàn)閺乃蠈W(xué)起，從來(lái)沒(méi)有翹過(guò)課，一直是全勤，病假都很少請(qǐng)，如果不是發(fā)燒燒到不行，家人絕不會(huì)讓自己缺勤一天，更何況是考試。但他還是聽(tīng)話地出去了，看到父親后，父親一言不發(fā)，走在前面，他就跟著走，接著就走到了醫(yī)院。

考試前的一次體檢，報(bào)告出來(lái)了，結(jié)果是他患了乙肝，大三陽(yáng)。肝病在那個(gè)年代意味著什么？不夸張地說(shuō)，跟艾滋病一樣的概念。你有乙肝，沒(méi)有人會(huì)愿意接近你，所有人都會(huì)嫌棄你。記得那之后四五年，我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，學(xué)校一些同學(xué)入學(xué)體檢時(shí)被查出乙肝，患病的同學(xué)被集體安排在學(xué)校最高的6層，算是隔離寢室，全校沒(méi)有人會(huì)向6層邁一步，連去食堂看到6層的同學(xué)，都自覺(jué)不自覺(jué)地躲開(kāi)他們那幾張桌子。而那些同學(xué)，總是默不作聲地在一個(gè)角落趕快吃完，趕快離開(kāi)?，F(xiàn)在想起那一幕，覺(jué)得大家那種行為的確讓人很不舒服。

濤貝兒直接住進(jìn)了醫(yī)院，知道自己病情的那一刻，他像是輕松踱步的少年突然被一記重拳擊倒，瞬間崩潰了。那種崩潰更大程度上是來(lái)自于心理的坍塌。幾個(gè)小時(shí)前才在試卷上寫(xiě)下自己名字的陳濤，渾身像灌了鉛一樣，臉色土黃。他只聽(tīng)到，自己被要求立即穿上病號(hào)服，聽(tīng)到家人被要求把他的碗筷、衣物送到醫(yī)院，甚至聽(tīng)到了家里被要求馬上做一次大消毒之類(lèi)的話。

就這樣，濤貝兒被強(qiáng)制性地開(kāi)始了在醫(yī)院的生活。

每天的作息，就是睡覺(jué)、打點(diǎn)滴、靜躺、等著家人來(lái)送飯，看書(shū)也沒(méi)有了心思，只有在護(hù)士允許的時(shí)間段，才能走出病房透透氣?？纱蠖?，在外面站一小會(huì)兒就受不了了，只能再踱回病房，十幾歲的大男孩，躺在床上想家想得悄悄掉眼淚。

驗(yàn)血，基本上一個(gè)星期一次，這也是所有病友集中的時(shí)候，濤貝兒面對(duì)一群比自己大的病友，也強(qiáng)裝著堅(jiān)強(qiáng)，能跟別人說(shuō)說(shuō)笑笑，暫時(shí)擺脫想家的苦惱。他始終是個(gè)有禮貌而且熱心腸的大男孩兒，幫5床的爺爺拿化驗(yàn)單，扶11床的阿姨去驗(yàn)血室，替19床的叔叔到院門(mén)口買(mǎi)包煙，那些長(zhǎng)輩們都很喜歡這個(gè)勤快懂事的孩子。

有幾個(gè)比他稍微大點(diǎn)兒的哥哥，會(huì)和他打打趣，“唉，濤貝兒，你來(lái)根煙抽抽，疼的時(shí)候抽根煙，就沒(méi)那么疼了?！睆膩?lái)煙酒不沾的乖孩子，推脫幾次后，也將信將疑地接受了“好意”，就慢慢習(xí)慣了這種男人間獨(dú)特的“示好方式”。