我十七歲生日，按慣例，爸爸要請(qǐng)我下館子，看電影，我怕覺(jué)等我，就給他打電話。

當(dāng)聽(tīng)筒里傳出“hello”時(shí)，我?guī)缀趿⒖虜喽ㄊ怯X(jué)。

“端木嗎？我是荊沙，明天放學(xué)后爸爸會(huì)到學(xué)校來(lái)找我，所以，你別等我了。”

“哦，你等下啊——哥——你的電話！”

原來(lái)他還有個(gè)弟弟，我好一陣尷尬。

“沙沙？”覺(jué)聽(tīng)出是我，難掩驚喜，“你稍等下啊。”他轉(zhuǎn)移到自己房間接分機(jī)去了。

“沙沙，你終于想我了？”

“不是的。”我有點(diǎn)急，我不能打太長(zhǎng)時(shí)間的電話，否則爸爸會(huì)發(fā)覺(jué)的。我把剛才跟他弟弟說(shuō)的話重復(fù)了一遍，“總之你不要等我了。我要掛了啊。”

“等等！”覺(jué)卻很鄭重地說(shuō)，“晚上八點(diǎn)我在老地方等你。我不管你來(lái)不來(lái)，反正我等。”

“那不行的啊，我跟爸爸看完電影都要十點(diǎn)了。你不要等我，否則我會(huì)不安的。”

“要的就是你的不安。”

那晚，看的是《炮打雙燈》，寧?kù)o主演的，十多年過(guò)去了，情節(jié)我?guī)缀跞客浟?，我只知道自己哭了。爸爸掏過(guò)手絹給我。我捂著鼻子，聞到手絹上發(fā)酵面粉酸腐的味道。

爸爸在一個(gè)早餐店做幫工，每天早上四點(diǎn)就起床了，日日給人家揉面做包子，面粉飛出來(lái)糊到眼睛里，爸爸便用手絹擦一下。長(zhǎng)此以往，藍(lán)格子的手絹?zhàn)兂闪嘶野咨?。爸爸的視力也每況愈下。我把手絹塞到兜里，想到跟覺(jué)的戀愛(ài)，心里沉甸甸的，感到很不安。

半夜下起了雨，電閃雷鳴。我從睡夢(mèng)中驚醒，看到風(fēng)涌進(jìn)了窗子，將窗簾吹得噼里啪啦地響。沉黯而深遠(yuǎn)的天空，翻著淋漓的墨汁。偶爾一道電光，扭動(dòng)著劈開(kāi)天地，讓世界呈現(xiàn)出鬼魅般的白。我怔了怔，覺(jué)得心堵得慌，再?zèng)]睡著。