然而，從毫不介意到忐忑不安，從開始時(shí)的描繪愛憎場(chǎng)面與粗獷景色到后來(lái)的猶豫不定、但卻能反映本質(zhì)的繪畫形式，始終圍繞著同一個(gè)中心支配著倫勃朗創(chuàng)作的精神。從一種形式到另一種形式，人們可以通過(guò)游蕩的光線和陰影，在此處照亮這一部分，在彼處隱藏另一部分的光線與陰影，從內(nèi)部追蹤這個(gè)中心支點(diǎn)。正是這個(gè)中心支點(diǎn)使一處肩部、一張面孔、一根抬起的手指、一本打開的書、一副額頭和一個(gè)在托兒所嬉戲的小孩子，全都栩栩如生地展現(xiàn)在人們眼前。正是這個(gè)中心支點(diǎn)使他渴望選擇世界作為他的藝術(shù)寶庫(kù)，寶庫(kù)里有取之不盡的鮮活象征題材。人的意志可以攫取它，但是，只有當(dāng)這一意志洞悉其內(nèi)在的巨大力量時(shí)，人才能學(xué)會(huì)隨心所欲地利用它，這種力量的空間和體積乃是意志的體現(xiàn)。

步入老年的倫勃朗寡言少語(yǔ)，終日在骯臟的街巷徘徊，只繪制兒子、女仆、一個(gè)可憐的路人以及他自己的畫像，但他始終可以瞥見來(lái)自東方和威尼斯的臆想中的旅行者形象。這位旅行家和入港的海船一道，經(jīng)歷過(guò)從城市中心到遙遠(yuǎn)海域無(wú)盡無(wú)休的運(yùn)動(dòng)，目睹過(guò)從無(wú)涯的天空到無(wú)際的大海的朦朧蜃景。在他60歲時(shí)繪制的最審慎的肖像畫中，在黑色與白色的清澈、澄明的深處顫動(dòng)著的金色與紅色里，人們又重新發(fā)現(xiàn)了這位昔日的著色大師，他曾使仙女們?cè)谖鞣绞澜绲臐忪F中現(xiàn)出身影，讓光焰滲入寒冷國(guó)度多霧的冬天，并且在窮困的積垢中摻進(jìn)了神秘寶物的芽孢、從枝頭悄然墜地的絳紅色的果實(shí)、有毒的花粉和從火鳥翅膀上落下的羽毛。如果說(shuō)他心甘情愿地在一架連著街道的樓梯和從那里射進(jìn)白晝微光的通風(fēng)窗之間生活，那是因?yàn)槭迓飞系泥须s聲在他的心頭發(fā)出了成千上萬(wàn)支嘹亮的樂(lè)隊(duì)奏出的勾起激奮與思念之情的回響，是因?yàn)榘讜兊奈⒐馔ㄟ^(guò)無(wú)數(shù)次西垂的太陽(yáng)和反映著又改變著他意愿的節(jié)日光亮填滿了他內(nèi)在的視覺(jué)。

1.倫勃朗，《荷馬》1663，布面油畫，108厘米×82厘米，海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館

2.倫勃朗，《大衛(wèi)和尤里亞》1665，布面油畫，127厘米×117厘米，圣彼得堡艾爾米塔什博物館

現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)一切都沉浸在一種光輝之中，一種是由發(fā)亮的霧靄、水波蕩漾的運(yùn)河戰(zhàn)栗的反光、繽紛的彩雨、田野的霧霽、熱帶陽(yáng)光無(wú)止盡的震顫和南方海洋中粼光閃閃的夜色組成的光輝，它們構(gòu)成了他思緒和情感活動(dòng)的氛圍本身?，F(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，整個(gè)生活正在從這一光輝的中心點(diǎn)漸漸擴(kuò)散，直至消逝在那些最黑暗的地區(qū)。滲入光明之中的東西不過(guò)是被黑暗所吞沒(méi)的一切的回響，而黑暗吞沒(méi)的一切又使?jié)B入光明中的事物在不可觸知中延伸。畫家的思緒、目光、聲音、活動(dòng)，把畫面暗影中勉強(qiáng)可見的人物的額頭、眼睛、嘴巴、大手以及那些在新生嬰兒、垂死老者或亡人身邊俯下的頭頂和身軀連接在一起。

甚至于，尤其是當(dāng)他用來(lái)從事創(chuàng)作的工具只剩下鋼針、銅板和酸類，只能用黑白兩色進(jìn)行繪畫時(shí)，那么此時(shí)，他便把自己支配的世界視為一種經(jīng)常性的悲劇場(chǎng)景，他用白晝與黑暗來(lái)捏制它、鏤空它，使之抽搐不已或歸于平靜，使之新生或泯滅。他正是依據(jù)個(gè)人的一時(shí)激情、一時(shí)憂郁，依據(jù)自己對(duì)永恒與絕對(duì)不抱希望的欲求來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的，這種永恒與絕對(duì)使他的心房震顫不已。一盞孤燈、一張被照亮的面孔、騷動(dòng)中的黑暗、俯視著各種光線落于其上的襁褓的身影、置于一具尸體前方的十字架、沼澤地周圍的一條泥濘小路、一簇樹叢、一片陰暗的天空、草場(chǎng)上的一縷陽(yáng)光、狂風(fēng)吹拂著的翻滾的烏云，畫面上的這一切只不過(guò)是金色畫頁(yè)上縱橫交錯(cuò)的黑色線條，空間的慘劇、生命的悲歌卷著枯葉在它們的火焰中狂舞。