這種令人炫目的幻象希冀擁抱整個(gè)宇宙和全部生活，倫勃朗竭盡全力通過足以引起幻覺的光明與黑暗、現(xiàn)世與傳說之間的對(duì)比傳遞這一切。在他萌生這種想入非非的念頭的初始，黑暗、光明、現(xiàn)世、傳說……所有這一切確有其明晰的意義。然而，最終宇宙和生活都被重新建構(gòu)在一種合乎邏輯的秩序之中，黑暗和光明、現(xiàn)世與傳說都不過是它的組成部分，一切都?xì)w結(jié)到其中心點(diǎn)上。因此，當(dāng)他觀察萬物時(shí)，他不再使自己的幻想和筆端的光線落在這些事物上，而是從萬物中提煉幻覺和光線。生活首先是一陣精妙絕倫的喧囂，人們應(yīng)該把自己所曾看到的一切、讀過的一切、聽到的一切、猜到的一切……納入生活的范疇。這樣，生活本身也就變成了兩個(gè)模糊的端點(diǎn)間稍縱即逝的景象，某種曇花一現(xiàn)的東西，永遠(yuǎn)捕捉不住的東西，變成了一種幻覺。

1.倫勃朗，《沐浴的拔示巴》1654，布面油畫，142厘米×142厘米，巴黎盧浮宮博物館

2.倫勃朗，《參孫的婚禮》1638，布面油畫，127厘米×178厘米，德累斯頓德國(guó)古典美術(shù)館

1.倫勃朗，《青年倫勃朗》1634，木板油畫，62厘米×54厘米，佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館

2.倫勃朗，《老年倫勃朗》1669，布面油畫，86厘米×70.5厘米，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館

在他年輕而又富有時(shí)，倫勃朗把自己視為那些容光煥發(fā)的畫像的象征，畫面中那方巾上的飾物、絲絨軟帽上的羽毛、手套、金項(xiàng)鏈、富有幽默感的嘴巴和向上翹起的小胡子……無一不體現(xiàn)著他對(duì)自我的陶醉。那時(shí)，他對(duì)事物少有感悟，認(rèn)為自己無所不知、無所不曉。當(dāng)他老態(tài)龍鐘、窮愁潦倒時(shí)，他的頭上包著布?jí)K，脖子和手上再?zèng)]有飾物，所穿的衣服肩部也已顯磨舊，唯一可以看到的，是在生活的不幸面前他的猶豫、痛苦和驚恐，是對(duì)往昔愛好虛榮舉止的幡然悔悟。這一切的一切全都浮現(xiàn)在他那惴惴不安的眼神里、郁郁寡歡的嘴角和布滿皺紋的額頭上……現(xiàn)在，他可以感知一切了，他確信自己全然無知……