倫勃朗并沒有告訴我們他走過了怎樣的道路。起初，他只熱衷于將視野投向景色如畫的歡快的外部世界。他四處漫游，在雜貨鋪里購物，在自己的畫室里擺放怪誕的收藏品、威尼斯風(fēng)景畫、武器、皮件、飾物和動(dòng)物標(biāo)本，對(duì)所觀察的這一切興致盎然。后來，他轉(zhuǎn)向貪婪地凝視人物的面部表情和各種動(dòng)作，運(yùn)用不同的光線，通過使從最遠(yuǎn)處射來的陽光與最令人驚心動(dòng)魄的黑暗保持高度和諧的方法來表現(xiàn)它們。這里面飽含著倫勃朗內(nèi)心隱秘的痛苦。如果我們也有過同樣的感受，那么，在審視自己時(shí)，我們就應(yīng)能接受并理解這一切。我們知道倫勃朗結(jié)過婚并曾因此而感到幸福。無論從哪個(gè)意義上說，他都熱愛他的妻子薩迦，這種愛或許是真心實(shí)意的。他為她購置各種飾物，描繪她赤身裸體或身著艷服的形象……我們知道他曾相當(dāng)富有，或者至少和她一起闊綽地生活過，而當(dāng)他成為鰥夫時(shí)，又時(shí)時(shí)受到債主追逼，四處躲債，然后變得窮愁潦倒，被昔日的朋友們拋棄，可能經(jīng)常酗酒，跟兒子和兼作情婦的女仆一起艱難度日。我們知道他越是陷入孤獨(dú)的處境，孤獨(dú)也就和他終日相伴。我們知道在他的繪畫作品中隨著表面上的和諧日趨淡化，其表現(xiàn)形式變得越來越專注、越來越強(qiáng)烈。這種和諧最先幾乎呈絳紫色，它由于畫家作畫時(shí)滿懷喜悅、通過畫面上人物的歡笑、寶物與美酒的光華不斷強(qiáng)化；隨后，畫家漸漸變得漫不經(jīng)心，直至最終在表現(xiàn)沉悶與瘋狂相交織的同一繪畫主體時(shí)，融化了它們流淌的星星火花，融化了其中深暗的金色、藍(lán)中泛白的金色、略呈淡綠的金色以及滲入金色而湮于泯滅的綠色。在繪畫作品的主要部分，他再不使用自己珍愛的色彩，而是把寶石、黃玉、珍珠上的塵埃摻進(jìn)陽光與陰影永不枯竭的色調(diào)中。他在表現(xiàn)它們時(shí)得心應(yīng)手，灑脫自如。

倫勃朗，《和薩迦一起的自畫像》1635，布面油畫，161厘米×131厘米，德累斯頓德國(guó)古典美術(shù)館

我們同樣能夠知道有關(guān)倫勃朗那位并不高明的啟蒙畫師拉斯特曼（Lastmann，1583—1633）的情況——嘗試在荒誕不經(jīng)的微光中描繪異想天開的結(jié)構(gòu)形態(tài)，盡管倫勃朗放棄了這種幻想，然而，使他大為驚惑的是，現(xiàn)實(shí)卻把這一切表現(xiàn)得更加觸目驚心、淋漓盡致。我們看到他那些想象中的清真寺和猶太教堂消失得無影無蹤。它們那粗大的支柱、雕有圖案和琢有紋飾的拱形門窗從濃影中脫穎而出，這種效果應(yīng)是從上方照射在宮殿內(nèi)石板上一群東方王公貴族身上的陽光造成的。與此同時(shí)，未來的生活場(chǎng)景卻漸漸顯露出來，而當(dāng)他在昏暗的陋室中揣測(cè)一位勉強(qiáng)可以窺見其身影、富于奇思異想的眼鏡制造商時(shí)，世界的結(jié)構(gòu)在他眼前變得更加宏偉壯觀。