說(shuō)到底，任何一個(gè)荷蘭人天生就具有繪畫才能，這是命中注定的。為了使這種與生俱來(lái)的天賦在某些人的頭腦里得以發(fā)育、成形，只要出現(xiàn)足以震撼一兩代人的某一激動(dòng)人心的時(shí)刻或某種短暫的奮斗需求就足夠了。世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能像荷蘭這樣，其歷史與土地能更為直接地確定用造型藝術(shù)的形式來(lái)表現(xiàn)生活。無(wú)論人們?cè)趺丛u(píng)論①（這一點(diǎn)同樣適用于倫勃朗），只不過(guò)對(duì)此應(yīng)有正確理解罷了。

倫勃朗，《戴紅項(xiàng)鏈的老婦》1640，木板油畫，21厘米×18厘米，紐約大都會(huì)博物館

被成千名荷蘭畫家當(dāng)作繪畫題材的東西，在倫勃朗的視野里，它們僅僅是構(gòu)成因素。在某個(gè)地方，其他畫家看到的是事實(shí)，而倫勃朗在那里抓住的卻是它們之間的內(nèi)在關(guān)系，這種關(guān)系能使他把個(gè)人超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)兩相對(duì)照，并且把自己從眾人信奉的“創(chuàng)世說(shuō)”那里虔誠(chéng)地借鑒的一切，移植到一種新的“創(chuàng)世說(shuō)”的范疇中。由于他置身其間的那些人與他并不相干，由于他奇特的視野凌駕于眾人之上，他看起來(lái)像是脫離了民眾，甚至處于一種始終與其對(duì)立的狀態(tài)中。然而，他使用的乃是民眾的語(yǔ)言，正是由于民眾的存在他才得以與我們溝通，正因?yàn)榇?，民眾才是他感到痛苦的根由，是民眾使他懂得愛與恨為何物。此前，他不能不控制自己熾熱的情感，以便更好地在個(gè)人變幻莫測(cè)的命運(yùn)中接受這種愛與恨，并使之與世界的其他形象一起融入心間，讓愛與恨和其他形象一道在精神領(lǐng)域中達(dá)到不偏不倚的程度。如果倫勃朗僅僅在阿姆斯特丹生活過(guò)，那么，他又能在何處覓得筆下的金色、紅色以及陽(yáng)光與水霧交織在一起的銀色或橙黃色呢？在阿姆斯特丹，在這座城市最擁塞、最骯臟的角落里，可以看見船只停泊的碼頭邊掛滿了紅色的破布片，堆滿了生銹的廢鐵，到處飄散著煙熏鯡魚味和香料蜜糖面包味，而在鮮花市場(chǎng)開市的日子里，那里更閃耀著一串串蔚為壯觀的胭脂紅色與金黃色。在猶太人居住區(qū)內(nèi)，黏糊糊的街道彌漫著發(fā)酵的氣息，那里的窗戶上懸掛著五顏六色的舊衣爛衫，它們用熱烈的光亮為混濁的陰暗增添了一點(diǎn)生氣。倫勃朗曾在那里徜徉，沿著那些布滿水洼的街巷一直走到阿姆斯特丹港灣。街區(qū)的積水潺潺流淌，折射出點(diǎn)綴著鮮花的建筑物正面的倒影和那些色彩斑斕的襤褸衣衫。而在港灣邊，入夜以后，港區(qū)燈火通明，從一艘艘巨大的貨輪上，人們正在卸下彩繡服飾、熱帶水果和海島珍禽。

倘若他只滿足于用一縷光線朝下照射滲入了運(yùn)河濕氣的地窖，他又何以能夠產(chǎn)生一種激情？這種激情驅(qū)使著他進(jìn)行臆想中的遠(yuǎn)游，駛向那隱約可見的遠(yuǎn)海，神游在他發(fā)現(xiàn)在光箭中有跳蕩著的塵埃的神奇東方。當(dāng)他走進(jìn)那些其貌不揚(yáng)的住所時(shí)——在那里，猶太高利貸者正在用小天平稱量金塊；拖家?guī)Э诘母F人擁塞在一間陋室里，他們平日穿著褪色的衣衫，外出時(shí)換上異常俗氣的服飾；舊貨商們?cè)陉幇档慕锹涠逊e鐵制護(hù)胸甲、嵌有金銀絲物的武器和經(jīng)過(guò)加工制作的銅器與皮貨——他又怎能不驟然萌生一種念頭，去捕捉那些對(duì)窮困習(xí)以為常的漠然的手勢(shì)，去描繪那些解開胸襟為嬰兒哺乳的母親和躺臥在草墊上氣息奄奄的老人，去展現(xiàn)那些用臟布包扎的傷口和對(duì)饑餓與情愛麻木不仁的人們呢？