隆冬季節(jié),荷蘭農(nóng)民被無(wú)所事事的白晝和漫長(zhǎng)的黑夜拴在室內(nèi)。冰雪消融之時(shí),大地開始蘇醒,幼苗沖破霧靄,他們又重新展現(xiàn)出始終充滿活力的復(fù)蘇萬(wàn)物的魅力。青綠色的草場(chǎng)掩映在從運(yùn)河與溝渠上升起的蒸氣中,一直延伸到朦朧的遠(yuǎn)方,和它融為一體的是成群結(jié)隊(duì)地啃食嫩草或席地而臥的畜群,是追逐嬉戲的小馬駒,是艷陽(yáng)為其鍍上金色或是云層為其蒙上一層陰影的船隊(duì)帆葉和風(fēng)車車翼。有時(shí),大地被濃霧所籠罩,人們能夠見(jiàn)到的只是高處的密草,草場(chǎng)上的畜群和其他景物仿佛在霧靄中飄蕩。春日的天氣往往是晴雨交加,大海的周圍呈現(xiàn)出萬(wàn)千景象,四處彌漫的積水為它的深層底色染上了一層鮮花盛開的草場(chǎng)的綠色、田野的黑色、畜群和房舍的藍(lán)色倒影,它們散落在圍墾地區(qū)內(nèi),在熠熠生輝的霧氣里,不是光彩奪目,就是若隱若現(xiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,滿目景象宛如一個(gè)閃閃發(fā)光的亮點(diǎn),一圈模糊不清的穗帶為它的四周鑲嵌上一層彩虹色,使它與由于水汽的蒸發(fā)而變得飽和的空氣混雜在一起。形式飄忽不定、變幻無(wú)窮。當(dāng)荷蘭藝術(shù)家想把這種形式固定下來(lái)時(shí),他們幾乎使雕塑也具有繪畫特征。老奎林幾乎感受不到明確的輪廓與固定的形體,空間全都淹沒(méi)和融化在他那富有裝飾性的雕塑作品中了。但是,從近處細(xì)看,它們卻具有魯本斯的風(fēng)格。雕塑隆起的部分像是在它的邊緣搖晃,形象豐滿的布局像是同肌膚的顫動(dòng)一道起伏跳蕩和漸漸隱退。血液在那里流淌,乳漿在那里凝結(jié),荷蘭的陽(yáng)光在其中播撒下彩虹般的輕霧,它就是豐腴草場(chǎng)血和乳的直接化身。
那些生活在這片濕影與陽(yáng)光之林中的人們,通過(guò)居民的衣著、裝束與房舍,通過(guò)各種家庭生活物品,目睹了荷蘭民族的寧?kù)o安謐與繁衍生息,怎么能不激發(fā)起他們?cè)佻F(xiàn)這塊空間自然而然的和諧所不斷啟示他們的強(qiáng)烈愿望?他們描繪一切:房屋、磨坊、花園與田野的圍柵、水桶、奶罐、酒桶以及駛向沿海城市的重載帆船,并且把它們紅色或綠色的倒影與云彩、鐘樓、磚房的正面、玻璃窗、屋瓦在運(yùn)河的黑色鏡面上反射出來(lái)的多彩多姿的震顫糅合在一起。人們看到在大道上帶有橘紅色車輪的綠色車輛駛過(guò),在另一側(cè),用紅箍箍著的藍(lán)色或綠色大桶堆積在平底駁船上。天竺葵、秋海棠栽在陶罐里或繪有彩圖的木桶內(nèi),被用來(lái)裝飾十字路口。在一座秋風(fēng)把梧桐葉吹落在平坦磚路上的潔凈村莊里,當(dāng)一扇漆有青藍(lán)色的大門或窗戶大開時(shí),人們可以瞥見(jiàn)室內(nèi)刷過(guò)黃色或淺藍(lán)色粉漿的墻壁。在一些地區(qū),畫家們甚至只用樹木作為自己的繪畫對(duì)象。
農(nóng)民們的粗呢外衣、絲絨裙子、方圍巾和內(nèi)衣都被染成鮮艷悅目的顏色,男人系著鑲有銀邊的寬大腰帶,女式服裝全帶有精致搭扣、飾有金制別針。農(nóng)家婦女脖子上還佩戴著幾排珊瑚項(xiàng)鏈,遇有喪事時(shí),她們戴的則是用煤精制成的項(xiàng)鏈。在拉弗里茲地區(qū),農(nóng)家女甚至頭戴銀質(zhì)的帽子。在荷蘭的港口,泊滿了掛有橙黃色布帆和晾曬著藍(lán)色漁網(wǎng)的漁船。入夜時(shí)分,荷蘭全國(guó)酷似一幅流動(dòng)的風(fēng)景畫。薄暮為萬(wàn)物鍍上了一層斑駁的深色,這種景象在威尼斯的環(huán)礁湖畔,在卡斯蒂尼亞的石灰?guī)r高原上都難以尋覓,與人們?cè)诎屠杩吹降拇?、秋兩季的黃昏景致也迥然相異。在海牙,當(dāng)夜幕低垂時(shí),人們應(yīng)當(dāng)會(huì)看到在匯攏著廣闊水域,四周一片寧?kù)o的深暗大樹下,成群結(jié)隊(duì)的白天鵝正在那里覓食殘陽(yáng)的余光。
凡·奧斯塔德,《結(jié)冰的湖》1648,布面油畫,59厘米×81厘米,圣彼得堡艾爾米塔什博物館