冬季,當(dāng)運(yùn)河和水塘上結(jié)冰時(shí),如果人們看到滑冰者在光禿禿的大樹間和屋頂覆蓋著白雪的房舍間穿行與消失,那么,人們便會發(fā)現(xiàn)凡·霍延還有凡·奧斯塔德在那里,也會發(fā)現(xiàn)酷愛一望無際的地平線的阿姆斯特丹畫家凡·德·內(nèi)爾(Aert van der Neer,1603—1677)。他們都會大駕光臨,從嘴里呵出熱氣暖和手指,并且用雙腳不停地踩跺地面暖和身體,以便能更好地注視那些黑色的細(xì)小側(cè)影在雪原上交錯(cuò),捕捉那璀璨的午后干冷的玫瑰色天空。倘若人們能看到被壓到吃水線的重載帆船及其焰形裝飾旗,看到巨大的海域與水波的搖曳,在那里升騰著一片不確定的金色微光,那一定是因?yàn)槿藗兣c凡·德·費(fèi)爾德(Willem van de Velde the Elder,1611—1693)一道登上了斯海弗寧恩沙丘之巔,從那里看到了大海。如果人們曾經(jīng)沿著被樹叢或木柵圍住的草地牧場散過步,在那里牛群悠閑自得地啃吃濕潤的青草,吸吮帶咸腥味的海風(fēng),以求充盈自己的血液和奶汁,人們便會認(rèn)出保爾·波特(Paulus Potter,1625—1654),盡管從來也沒有見過他。他的繪畫飽含著這些牛群肺部深沉的呼吸、口中銀白色的唾液、身上散發(fā)的熱氣和鼻孔潮濕的氣息,他描繪在塵土飛揚(yáng)的牧場上疾馳或緩行的牛群皮毛有著黝黑的光澤,牧場的透明程度漸次減弱,但在一定的間距內(nèi),光亮始終沒有隨著厚密的蒸氣一道隨風(fēng)消逝。
安德瑞·凡·德·費(fèi)爾德,《斯海弗寧恩海岸》1658,布面油畫,卡塞爾國立博物館
保爾·波特,《清晨趕牛去牧場》1647,橡木油畫,39厘米×50厘米,薩爾茨堡藝術(shù)館
所有的畫家,甚至是那些最微不足道、最不為人熟知的畫家,都把那彌漫在牧場上的乳白色薄霧中所蘊(yùn)含著的某種東西畫進(jìn)了自己的作品里,在冉冉升騰的霧氣中,最不起眼的著色點(diǎn)都具有一種令人稱道的價(jià)值。荷蘭是一個(gè)水澤之國,水從土地和大海中升起,水把陸地、海洋與天空連接在一起。透過不可觸知的霧靄,人們始終難以察覺陽光的金色、露珠的銀色、水波的淡翡翠色是被混合在一起,還是分列在人們眼前。每一粒霧珠都像是一個(gè)肉眼看不見的巧妙機(jī)關(guān)。它們反射、折射著又解析著光線,改變著一切并且賦予一切白晝的明亮,還有寬大的光柱射入,實(shí)際上乃是一片陰影和黑暗,然而,籠罩在萬物之上的這片陰霾和晦暗,都是人們無法瞥見或是在其他地方被蓄意掩蓋著的。
保爾·波特,《與動物在一起的農(nóng)民一家》1646,木板油畫,37厘米×29厘米,慕尼黑老繪畫陳列館