當(dāng)倫勃朗遵循魯本斯和意大利畫家們的教誨，像他在用均勻的、蠟黃的材料繪制反映教學(xué)場(chǎng)景的優(yōu)秀油畫《解剖學(xué)課》時(shí)所顯示出來的那樣，他得以完成艱難的組合。在這種組合中，一切與他本性相關(guān)的東西全都消失殆盡，人們從畫面上看到的只是對(duì)憂郁生活的直接感受，是不斷穿越他視野的原子的震顫，是既照亮了他希冀人們看到的光芒又掩蓋著不愿讓人看見的黑暗。當(dāng)他追蹤把各種形式聯(lián)系在一起的精神要素，當(dāng)他看清一名婦女怎樣在給懷中的孩子哺乳、怎樣為孩子穿衣以及孩子怎樣學(xué)習(xí)行走，看清兩個(gè)人怎樣竊竊私語、互訴衷腸時(shí)，對(duì)這些任何人不屑一顧的司空見慣的動(dòng)作，他卻能不動(dòng)聲色地大肆渲染，從內(nèi)心到外表重新塑造出偉大的形式和諧來。

倫勃朗，《解剖學(xué)課》1632，布面油畫，170厘米×217厘米，海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館

生命的真正奧秘在于，當(dāng)人的一舉一動(dòng)自然而然、合情合理時(shí)，它就是一種美，而動(dòng)作和程度的深刻延續(xù)性總能符合功能的深刻真實(shí)性。應(yīng)該從倫勃朗最不起眼的繪畫符號(hào)、每一天都被他用來表現(xiàn)飛躍與最具預(yù)想性的作品繪畫符號(hào)上，來觀察這位畫家。他成百次看到一些人在畢生從事同一種勞作，看到過學(xué)徒們圍著師傅、助手們圍著外科醫(yī)生、護(hù)士們圍著產(chǎn)婦忙個(gè)不停。他曾經(jīng)看到倘若每個(gè)人都盡守職責(zé)，人群就會(huì)自動(dòng)地依據(jù)一種無可指摘的平衡規(guī)則組織起來，看到光線落到應(yīng)該照射的地方，并且對(duì)不應(yīng)照射的處所不屑一顧，因?yàn)樽尮饩€照到舞臺(tái)上的某一點(diǎn)，而讓黑暗籠罩其他地方可以相得益彰。他在致力于服務(wù)全人類的事業(yè)——這些事業(yè)通過日?；顒?dòng)組合著男男女女——的緊張過程中，發(fā)現(xiàn)了自己表現(xiàn)程度的強(qiáng)大力量。如果說注重理性的人并不總介意與注重感性的人相結(jié)合的話，那么，善于洞察內(nèi)心世界的注重感性的人卻總能在其中發(fā)現(xiàn)和諧，這種和諧能把最卑微的感覺與情感移植到最崇高的精神上。

當(dāng)喬托圍繞著英雄之死的主題來組合人物時(shí)，他已然感受到了這些隱秘的和諧，在他之前，米開朗琪羅對(duì)此幾乎毫不懷疑。但是，在喬托的作品里，繪畫語言依然貧乏，畫面人物雖然巍然聳立，這些人物卻并不總能充分地、有機(jī)地展現(xiàn)激勵(lì)著他們的豐富情感的深刻推動(dòng)作用。相反地，在倫勃朗的作品中，靈魂的實(shí)體本身，則與人物的動(dòng)作一道不斷地進(jìn)入繪畫顏料中。無論他使用什么作為工具，重水也好，油彩也好，無論他擁有什么樣的技能，善于通過棱柱的各種色彩還是僅僅為雕刻所必需的明暗技巧，在其他人眼里并不欣賞的光華的閃爍與本能的動(dòng)作，到他手里則能把宇宙萬物濃縮到活躍不停歇的分子的循環(huán)之中，而他本人乃是這種無盡循環(huán)的組成部分。他追尋目光可以捕捉到的一點(diǎn)一滴的現(xiàn)實(shí)成分，直至肉眼難以覺察的端點(diǎn)。他在畫面的色彩上，不僅摻和進(jìn)懸掛在屠宰架上被宰殺的菜牛血液的殷紅色、油膘的蠟黃色、筋肉的淡紫色，而且還摻和進(jìn)稍許霧色、夜色，大量銀色、金色、火紅色與熾白色。上述色彩體現(xiàn)在他的每一種繪畫材料中，無論是人的肌膚或眼神，路邊坍塌的陋屋，地面上的幾叢蘆葦，包裹著死者的尸布，活人穿戴的絲綢、皮飾，還是戰(zhàn)栗著永恒的震動(dòng)的空間。在空間萬物的每一殘片中，他不但重新找到了它們的源流，而且發(fā)現(xiàn)了它們的歸宿……巧合的是，在同一時(shí)期，同一城市，甚至同一街區(qū)，在相同的陽光照耀下與陰影籠罩中，巴魯克·斯賓諾莎（Baruch de Spinoza，1632—1677）也在為他的唯理主義哲學(xué)巨著《倫理學(xué)》絞盡腦汁。