當(dāng)弗蘭斯·哈爾斯致力于探索世界五彩繽紛的外表時(shí)，他所描繪的不僅是富于肉質(zhì)感的草莓色的縐領(lǐng)或腰帶上的流蘇，而且還有一名女仆甜蜜的微笑、一位金發(fā)青年歡快的愜意以及一個(gè)富有的軍官紅潤(rùn)的面容。然而，這位技藝超群的畫(huà)家后來(lái)改變了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，這種情況在畫(huà)壇大師中并不多見(jiàn)。年過(guò)六旬之后，他似乎產(chǎn)生了一種悔恨之情?；蛟S這是由于在此前后他與笛卡爾（René Descartes，1596—1650）建立了較為密切聯(lián)系的緣故，這一時(shí)期，他曾為這位思想執(zhí)拗、內(nèi)心充滿不安的哲學(xué)家畫(huà)過(guò)一幅極具表現(xiàn)力的肖像，或許這是因?yàn)樨毨仁顾纤涝谛薜涝簼?jì)貧所，與老人、病人的頻繁交往和接觸驅(qū)使他更好地審視自己，并因此而把更加明晰的目光轉(zhuǎn)向外界?？傊蝗婚g，人們看到他以往鐘愛(ài)的色彩并沒(méi)有變得黯淡——它們依然保持著灰色的亮光、純潔的透明度和坦率性——他只是取消了色域中的一切過(guò)渡色調(diào)，同時(shí)在充滿著細(xì)膩、亮色與響度的黑、白兩色中，注入了大自然的各種色彩的有表現(xiàn)力的整個(gè)精華。在他的其他作品中，有沒(méi)有比《濟(jì)貧所監(jiān)事們》或者比《濟(jì)貧所女監(jiān)事們》更能反映“心靈的震顫”的作品呢？后者是他最后的畫(huà)作，當(dāng)他在84歲高齡繪制這幅作品時(shí)，手幾乎已經(jīng)不聽(tīng)指揮了。

所有的畫(huà)家都清楚地知道，當(dāng)人們找不到借口來(lái)表達(dá)繪畫(huà)語(yǔ)言的品質(zhì)時(shí)，繪畫(huà)語(yǔ)言也就失去了意義。但是有時(shí)，老年人還會(huì)孜孜以求，屈尊就范，承認(rèn)自己一無(wú)所知或知之甚少，他們會(huì)通過(guò)心靈之門(mén)重返自然這所學(xué)校的課堂，這是千真萬(wàn)確的。幾乎每一位繪畫(huà)大師都承認(rèn)這種老年人的童稚氣，對(duì)于重新變得笨拙，他們并不感到恐懼。提香（TizianoVecellio，1490—1576）為我們提供了杰出的范例，在倫勃朗和委拉斯開(kāi)茲（Diego Velázquez，1559—1660）那里，我們也將發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。世界的表象仿佛從他們的視覺(jué)中消失殆盡，如果說(shuō)在他們看來(lái)，形式的精神變得更為明晰可察，那不是因?yàn)榫衩撾x了形式，而恰恰是由于大師們發(fā)現(xiàn)了在形式和精神之間始終存在著關(guān)聯(lián)性。他們體察到生活內(nèi)在的邏輯性，他們?cè)绞嵌聪み@一規(guī)律，隨機(jī)性也就愈發(fā)沒(méi)有立足之地。當(dāng)人們觀賞幾乎臨近生命終點(diǎn)的畫(huà)家們的最后作品時(shí)，這種動(dòng)人心魄的魅力就會(huì)一覽無(wú)遺。在他的目力所及之處，一間濟(jì)貧而簡(jiǎn)陋的臥室，蒼老的面孔和雙手，時(shí)光日漸增長(zhǎng)的陰影，包括畫(huà)家本人在內(nèi)的各種生命的終結(jié)，所有這一切并無(wú)任何誘人之處。然而，在他的觀察中，繪畫(huà)材料與畫(huà)家的思想已經(jīng)完全融為一體。當(dāng)他了解生命的力量在何方時(shí)，盡管他握畫(huà)筆的手不再靈活自如，其作品卻顯得無(wú)與倫比。

弗蘭斯·哈爾斯屬于荷蘭那些年過(guò)60仍創(chuàng)作出五六幅名畫(huà)的畫(huà)家之列，他所繪制的人物肖像神情嚴(yán)肅，身著黑色或白色衣袍，坐立在一張長(zhǎng)桌周圍。這些畫(huà)家和畫(huà)中人一樣老態(tài)龍鐘。那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火洗禮，進(jìn)入知天命之年并且曾在練武、經(jīng)商、大吃大喝、談情說(shuō)愛(ài)方面閱歷豐富的人，當(dāng)他們的皮膚失去光澤，變得皸裂、粗糙時(shí)，認(rèn)為此時(shí)適合于他們的只是行政事務(wù)和慈善事業(yè)。這些昔日的富商和他們的妻室致力于樂(lè)施善行。不同年齡的人皆有各自的樂(lè)趣。荷蘭是一個(gè)有智慧的民族，善于依據(jù)本國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與沿革，遵照《圣經(jīng)》的教導(dǎo)來(lái)規(guī)范自己待人接物的態(tài)度，規(guī)范不同社會(huì)等級(jí)與社會(huì)機(jī)構(gòu)的活動(dòng)準(zhǔn)則。這自然是求之不得的，因?yàn)榭梢允姑枥L它生活的藝術(shù)展現(xiàn)荷蘭的和平、穩(wěn)定及強(qiáng)有力的安寧圖景，這種景象與當(dāng)時(shí)地中海地區(qū)的藝術(shù)所掩蓋著的狂熱與痛苦，在精神方面形成了鮮明對(duì)照，這一對(duì)照具有極大的啟示作用。

弗蘭斯·哈爾斯，《飲酒的男孩》1626—1628，板面油畫(huà)，直徑38厘米，什未林州立博物館