每日每時,由反叛精神孕育出來的藝術(shù)家后代,幾乎在他們睜開雙眼時,就會產(chǎn)生進(jìn)行繪畫創(chuàng)作的欲望,因為在堤壩的護(hù)墻后面人們可以看到晴朗的天空,裝滿貨物的帆船剛好與樹叢擦肩而過。人們只想繪畫,而不是想象、展示乃至尋覓在具體可感的生活之外所包含的觀念世界。人們只想描繪,注目水面上帆船的倒影、穿過薄霧的陽光、圍墾地里畜群的白色或黑色斑點,以及晾曬在無數(shù)高聳桅桿上的藍(lán)色網(wǎng)線袋。在這些蓬勃興起的商業(yè)城市里,由于豐厚的利潤使資產(chǎn)者的隊伍迅速膨脹,同時這種勝利又鞏固了他們的地位,于是,他們呼喚畫家們脫穎而出自然是順理成章的了,而畫家們也的確用自己描繪的、充滿清新氣息的和諧天空滿足了資產(chǎn)者的欲求;更何況除了明媚的天空而外,他們還描繪了從鄉(xiāng)間流來的密布的水網(wǎng)在富人鑲嵌著玻璃的磚房旁潺潺流過;描繪了從停泊在狹窄碼頭邊的大船上卸下的面粉、牛奶、牛油和奶酪;描繪了人們從芬芳的田野里采來的鮮艷花束。此外,從帶齒輪狀的山墻上,從運(yùn)河與小橋上,從阿姆斯特丹、萊德、代爾夫特、多德雷赫特和哈勒姆這些城市周圍的平原上吹過的西風(fēng),又帶來了大片的烏云,它們在低矮的平原上盡情地傾瀉密雨,平原水滿為患,以至于大部分風(fēng)車不停地旋轉(zhuǎn),借以為平原分憂解難。
獲得了隨心所欲的生活權(quán)利、地位牢固的荷蘭資產(chǎn)階級有著一種心安理得的自豪感,這種自豪感驅(qū)使著他們首先要盡情表達(dá)勃興的一代渴求借助繪畫表現(xiàn)自我的意愿。此時的荷蘭已經(jīng)度過了開拓階段,它與老米雷費爾特設(shè)計的黝黑、厚實的錢幣圖像毫無共同之處,與那個時代的另一位行會畫家哈維斯坦描繪的莊嚴(yán)肅穆的議會景象同樣格格不入,與半個世紀(jì)以前尚在西班牙人統(tǒng)治時期科勒利·丁尼生筆下呈現(xiàn)的憧憬畫面更是有過之而無不及。
現(xiàn)在,隨處可見國民警衛(wèi)隊在重建或強(qiáng)化他們的武裝。當(dāng)他們外出練習(xí)火槍射擊時,隊員們在絲織腰帶上個個佩掛著長劍,頭上戴著插有飄動的羽飾的氈帽,繡有圖案的軍旗在隊伍前方迎風(fēng)招展。沒有任何刻意的炫耀,他們所展示的僅僅是依靠和平的力量贏得財富的喜悅,而他們則在危機(jī)四伏中捍衛(wèi)著這一切。這是一些體魄強(qiáng)健的軍人。戰(zhàn)爭、貿(mào)易和狂歡都沒有使他們的純潔本質(zhì)受到損害。練武歸來時,他們吸吮著大海平靜的氣息,行進(jìn)在從潮濕的牧場上冉冉升起的霧靄中,然后便像闊佬一樣痛快地吃喝,盡情地享受富足的生活。在這些人和他們要求為其作畫的那些畫家之間存在著一種默契關(guān)系。應(yīng)該說,在那些畫家中,一些人對他們了如指掌,而另一些人則對他們一無所知。
讓·德·布雷,《哈勒姆孤兒院的監(jiān)事們》1663,布面油畫,188厘米×249厘米,哈勒姆弗蘭斯·哈爾斯博物館
倫勃朗,《神圣家族》1640,木板油畫,41厘米×34厘米,巴黎盧浮宮博物館