弗蘭克?科默德奇怪地說(shuō)：“伊阿古的自然主義倫理……來(lái)自一個(gè)壞人對(duì)蒙田的篡改?！北经偵苍S會(huì)歡迎這樣的說(shuō)法，但我覺(jué)得它跟莎士比亞沒(méi)有關(guān)系。伊阿古不是一個(gè)自然主義者，而是一個(gè)對(duì)簡(jiǎn)化還原執(zhí)迷不悟的空想家，他是所有描寫這類形象的文學(xué)作品中最極端兇狠的一個(gè)，他堅(jiān)信，我們每個(gè)人最為真實(shí)的東西就是對(duì)我們來(lái)說(shuō)也許確實(shí)是真實(shí)的那最壞的方面。簡(jiǎn)化論者不停地說(shuō)：“告訴我，她或他究竟是什么?！边@句話的意思其實(shí)就是：“告訴我你所能有的最壞的方面”。簡(jiǎn)化論者據(jù)說(shuō)無(wú)法忍受欺騙，因此他反倒成為欺騙的高手。

伊阿古是奧瑟羅的旗官，是一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上能征善戰(zhàn)的高級(jí)軍官，我們完全有理由相信這一點(diǎn)?！笆廊怂赖奈?，并不是實(shí)在的我”是他的座右銘，這樣的座右銘既讓人不寒而栗又發(fā)人深省，它是對(duì)圣保羅的“我是我所是”的響應(yīng)，但這種響應(yīng)純粹是表面意義上的。上帝在回答摩西的詢問(wèn)時(shí)說(shuō)“我是自有永有的”，這句話也在“世人所知道的我，并不是實(shí)在的我”中得到了響應(yīng)，但卻是陰郁的響應(yīng)，針鋒相對(duì)的響應(yīng)。上帝愿意在他愿意存在的地方和時(shí)候存在，在與不在全憑他的選擇；伊阿古卻是那種不愿意的精神，那種不在的精神，是徹頭徹尾的否定。因此我們從一開始就明白了他何以會(huì)仇恨奧瑟羅，因?yàn)閵W瑟羅是他的世界尤其是戰(zhàn)場(chǎng)上的最大存在，是最豐富的形象。伊阿古的仇恨表面上看是經(jīng)驗(yàn)式的仇恨，但實(shí)際上卻是本體論的，因而是無(wú)法消除的。如果說(shuō)柏拉圖式的愛(ài)欲促使一個(gè)人去爭(zhēng)取他沒(méi)有獲得的東西，那么伊阿古的仇恨則促使他去毀滅他沒(méi)有獲得的東西。當(dāng)瘋狂的奧瑟羅詛咒苔絲狄蒙娜，說(shuō)她是“美貌的魔鬼”，并提升伊阿古做他的副將時(shí)，我們感到戰(zhàn)栗，因?yàn)橐涟⒐培嵵氐鼗卮鹫f(shuō)：“我永遠(yuǎn)是您的忠仆?！逼湟馑颊孟喾矗骸澳悻F(xiàn)在也成了一個(gè)不在?！?/p>

一步一步地，伊阿古陷進(jìn)他自己的存在裂縫之中，他聽從自己的陰謀并不斷改變著自身，他即興創(chuàng)作了一出戲劇，這注定既要?dú)Я诉@位劇作家也要?dú)Я怂闹魅斯?/p>

誰(shuí)說(shuō)我作事奸惡？我貢獻(xiàn)給他的這番意見，不是光明正大、很合理，而且的確是挽回這摩爾人的心意的最好辦法嗎？只要是正當(dāng)?shù)恼?qǐng)求，苔絲狄蒙娜總是有求必應(yīng)的；她的為人是再慷慨、再熱心不過(guò)的了。至于叫她去說(shuō)動(dòng)這摩爾人，更是不費(fèi)吹灰之力；他的靈魂已經(jīng)完全成為她的愛(ài)情的俘虜，無(wú)論她要做什么事，或是把已經(jīng)做成的事重新推翻，即使叫他拋棄他的信仰和一切得救的希望，他也會(huì)唯命是從，讓她的喜惡主宰他的無(wú)力反抗的身心。我既然湊合著凱西奧的心意，向他指示了這一條對(duì)他有利的方策，誰(shuí)還能說(shuō)我是個(gè)惡人呢？佛面蛇心的鬼魅！惡魔往往用神圣的外表，引誘世人干最惡的罪行，正像我現(xiàn)在所用的手段一樣；因?yàn)楫?dāng)這個(gè)老實(shí)的呆子懇求苔絲狄蒙娜為他轉(zhuǎn)圜，當(dāng)她竭力在那摩爾人面前替他說(shuō)情的時(shí)候，我就要用毒藥灌進(jìn)那摩爾人的耳中，說(shuō)是她所以要運(yùn)動(dòng)凱西奧復(fù)職，只是為了戀奸情熱的緣故。這樣她越是忠于所托，越是會(huì)加強(qiáng)那摩爾人的猜疑；我就利用她的善良的心腸污毀她的名譽(yù)，讓他們一個(gè)個(gè)都落進(jìn)了我的羅網(wǎng)之中。