哈羅德?C.戈達(dá)德稱伊阿古是一個(gè)“道德上的縱火狂”，在整個(gè)劇本中我們不斷看到他在給自己煽風(fēng)點(diǎn)火，而上文所引的那段話尤其突出。戈達(dá)德是一個(gè)具有深刻想象力的批評(píng)家，我認(rèn)為他捕捉到了伊阿古的本質(zhì)，他發(fā)現(xiàn)伊阿古始終處在交戰(zhàn)狀態(tài)，他把每一次遭逢、每一個(gè)時(shí)刻都變成了毀滅行為。戰(zhàn)爭(zhēng)是徹底的簡(jiǎn)化論迷誤，因?yàn)橐獨(dú)⑺罃橙?，你就得相信你所認(rèn)為的敵人那最壞的方面。他聽從他的內(nèi)心，相應(yīng)地，他變得失去了認(rèn)識(shí)能力，因?yàn)樗臋C(jī)辯處于孤立狀態(tài)，不顧任何具體情境。弗洛伊德說(shuō)，孤立是強(qiáng)迫癥患者保證其思維的一貫性不會(huì)受到干擾的前提。伊阿古的獨(dú)白插入了一些間隙，目的是不讓自己意識(shí)到自身所發(fā)生的變化，但頗具諷刺意味的是，這樣反倒促進(jìn)了他向十足的惡魔的變化。像莎士比亞筆下理查三世的那些獨(dú)白一樣，伊阿古的獨(dú)白從神圣的“我是我所是”開始偏離，經(jīng)過(guò)“我非我所是”，最后到達(dá)“我不是”，否定由此登峰造極。

在這場(chǎng)永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)中，伊阿古最終成就了他的否定，我們只有充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才能更加深切地感受到奧瑟羅的毀滅所具有的莊嚴(yán)與慘痛。批評(píng)家們不必說(shuō)奧瑟羅很愚蠢，他并非戰(zhàn)爭(zhēng)的體現(xiàn)，而是一個(gè)清醒的、光榮的勇士。他非常容易受到伊阿古的傷害，因?yàn)橐涟⒐徘∏∈撬钠旃伲撬麘?zhàn)旗和聲譽(yù)的保護(hù)者，伊阿古誓言寧可死去，也決不讓戰(zhàn)旗奪走。奧瑟羅有一段獨(dú)白類似于伊阿古，這是一首唱給自我的撼人心魄的挽歌，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)因?yàn)槭芟匏哉?dāng)?shù)氖聵I(yè)的告別：

要是全營(yíng)的將士，從最低微的工兵起，都曾領(lǐng)略過(guò)她的肉體的美趣，只要我一無(wú)所知，我還是快樂(lè)的。啊！從今以后，永別了，寧?kù)o的心緒！永別了，平和的幸福！永別了，威武的大軍、激發(fā)壯志的戰(zhàn)爭(zhēng)。啊，永別了！永別了，長(zhǎng)嘶的駿馬、銳利的號(hào)角、驚魂的鼙鼓、刺耳的橫笛、莊嚴(yán)的大旗和一切戰(zhàn)陣上的威儀！還有你，殺人的巨炮啊，你的殘暴的喉管里摹仿著天神喬武的怒吼，永別了！奧瑟羅的事業(yè)已經(jīng)完了。

“一切戰(zhàn)陣上的威儀”已經(jīng)讓位于伊阿古向存在發(fā)動(dòng)的無(wú)限的戰(zhàn)爭(zhēng)。在他事業(yè)的界限內(nèi)，奧瑟羅有著悲劇英雄的偉大，但伊阿古從內(nèi)部、從陣營(yíng)里摧毀了這種界限，因此奧瑟羅別無(wú)選擇。如果進(jìn)攻是來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)之外的世界，奧瑟羅還可以保持某種一貫性，以純粹軍人的名義倒下。但莎士比亞不會(huì)給他的主人公那種安慰，他追求的是痛苦的詩(shī)學(xué)。奧瑟羅不同于伊阿古，他沒(méi)有圣經(jīng)那樣的語(yǔ)境賦予他一貫性，哪怕是否定的一貫性。但是莎士比亞卻巧妙地為李爾王安排了那樣的語(yǔ)境，《李爾王》別具匠心地讓人想到了《約伯記》。