約翰生博士在奧瑟羅、伊阿古和苔絲狄蒙娜的形象塑造中發(fā)現(xiàn)了“莎士比亞在表現(xiàn)人性技巧方面的證據(jù)，而要在任何一個(gè)現(xiàn)代作家那里尋找這種證據(jù)卻是徒勞”。極度浪漫的雨果持論卻相反：“在上帝之外，莎士比亞是創(chuàng)造最多的。”我認(rèn)為，這種說(shuō)法并非再度將莎士比亞的人物神秘化，而是對(duì)可以說(shuō)是審美語(yǔ)用學(xué)的巧妙暗示。莎士比亞是一個(gè)肉體凡胎的神（雨果也渴望如此），因?yàn)樗乃囆g(shù)根本不是摹仿。一種始終超越并引領(lǐng)任何歷史現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)模式必然會(huì)把我們包含其中，我們卻無(wú)法包含它。A.D.納特爾在評(píng)論伊阿古時(shí)說(shuō)，伊阿古“選擇了他將要體驗(yàn)的感情。他不像其他人那樣只是為感情所激發(fā)，相反，他決定要被激發(fā)”。納特爾說(shuō)，這使伊阿古成為像加繆一樣的存在主義者，但我卻認(rèn)為，伊阿古更近似一個(gè)神或惡魔，因此他也許類似于他的創(chuàng)造者，因?yàn)楹笳唢@然在選擇他將要體驗(yàn)的感情，并決定是否要被激發(fā)起來(lái)。我們不會(huì)覺(jué)得奧瑟羅會(huì)對(duì)莎士比亞評(píng)頭論足，但伊阿古某種意義上卻能這樣做，他是一個(gè)劇作家，像《李爾王》中的愛(ài)德蒙，像哈姆雷特，像威廉?莎士比亞一樣。哈姆雷特的臺(tái)詞“此外僅余沉默而已”非常類似于伊阿古的那句話“從這一刻起，我不再說(shuō)一句話”，盡管哈姆雷特隨即就死了，而伊阿古仍要無(wú)言地接受折磨，慢慢地死去。

這并不是說(shuō)，作為一個(gè)有頭腦的人，伊阿古與哈姆雷特是同儕。不，伊阿古可以與愛(ài)德蒙相提并論，在《李爾王》中，愛(ài)德蒙的陰謀超過(guò)了劇中任何一個(gè)王室成員。奧瑟羅既是一個(gè)值得稱頌的戰(zhàn)士，又不幸是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，一個(gè)遠(yuǎn)遜于伊阿古的壞蛋就足以將他毀滅。布拉德雷那個(gè)迷人的說(shuō)法依舊正確：將奧瑟羅和哈姆雷特在各自的劇本中互換一下位置，戲劇將不復(fù)存在。奧瑟羅會(huì)在鬼魂告訴他一切之后立即殺死克勞狄斯，而哈姆雷特只需要很短的時(shí)間就會(huì)識(shí)破伊阿古，并采取公開(kāi)的滑稽模仿去著手毀滅他。但是《奧瑟羅，威尼斯的摩爾人》里沒(méi)有哈姆雷特，沒(méi)有福斯塔夫，也沒(méi)有機(jī)靈的小丑，可憐的苔絲狄蒙娜也不是鮑西霞。

人們有時(shí)會(huì)把這部悲劇標(biāo)題中的一部分即“威尼斯的摩爾人”省去。成為威尼斯的摩爾人，做受雇的元帥，這樣的榮譽(yù)是不穩(wěn)定的，因?yàn)橥崴箷r(shí)常是最不穩(wěn)定的城市。奧瑟羅的膚色對(duì)整個(gè)情節(jié)來(lái)說(shuō)很重要，這一點(diǎn)眾人皆知。與靈巧的威尼斯人相比，奧瑟羅很難說(shuō)是一個(gè)野蠻人，但他由伊阿古煽動(dòng)起來(lái)的對(duì)性問(wèn)題的糾纏迷戀卻演變成了一種二元論，使他變得瘋狂。出色的一元論瓦解為對(duì)威尼斯文明的不滿，而且我們還覺(jué)得，似乎存在著另外一個(gè)奧瑟羅，這個(gè)先前性格統(tǒng)一的戰(zhàn)士似乎在伊阿古介入之前就對(duì)苔絲狄蒙娜抱著一種患得患失的態(tài)度。在第一幕，奧瑟羅說(shuō)他用“無(wú)拘無(wú)束的自由生活”換來(lái)了他對(duì)“溫柔的苔絲狄蒙娜”的愛(ài)，許多批評(píng)家都注意到他這句話里隱含的悔恨之意。談到他的光榮，我們都記得，他曾用一句很權(quán)威的話平息了一次街斗：“收起你們明晃晃的劍，它們沾了露水會(huì)生銹的?！边@句話可以簡(jiǎn)化為“收起劍，否則死路一條”，可是輝煌時(shí)刻的奧瑟羅必定鄙視簡(jiǎn)化，因此對(duì)這句話更完整的理解應(yīng)該是，它突出了這個(gè)非常暴烈的性格的那從容大度的一面。一個(gè)心胸如此開(kāi)朗而又莊重的首領(lǐng)怎么會(huì)迅速墮落成為斯賓塞筆下的馬爾倍科 呢？像馬爾倍科一樣，奧瑟羅忘記了他是一個(gè)人，他的名字實(shí)際上成了嫉妒的代名詞。在霍桑的筆下，嫉妒因?yàn)辇R靈窩斯而變成了撒旦；在普魯斯特的筆下，斯萬(wàn)和馬塞爾則先后成了嫉妒的藝術(shù)史家，他們是鬼迷心竅的學(xué)者，急切地尋找著背叛的蛛絲馬跡。弗洛伊德的妄想性嫉妒包括受壓抑的同性戀，這似乎無(wú)法用到奧瑟羅身上，但對(duì)伊阿古卻并非全然無(wú)用。莎士比亞的嫉妒——它是霍桑、普魯斯特及弗洛伊德之嫉妒觀的淵藪——掩蓋的是對(duì)死亡的恐懼，因?yàn)榧刀实膽偃撕ε碌氖?，他沒(méi)有足夠的時(shí)間或空間?！秺W瑟羅》的奪目光彩之處就在于，如果我們不首先理解伊阿古對(duì)奧瑟羅的原初嫉妒（這是戲劇隱秘的核心），我們就無(wú)法理解奧瑟羅那種遲發(fā)的嫉妒。