用灰泥抹著一個“水”字圖案的倉庫與窗子相對。每天早晨，三太郎都被麻雀的鳴聲吵醒。而后望著太陽照在倉庫的白墻上，他的心就像回到了故鄉(xiāng)（實際的故鄉(xiāng)并不喜人）那般安靜下來。

“就像是回到了鄉(xiāng)下的伯母家一樣啊。”

“是啊，有種回家的感覺。”

這天早晨，三太郎又從二樓往外眺望。

“啊，不就是那個人？”

“很像。”

三太郎鄰室的客人，是個據(jù)說在城下的外廓待過的女人。她能彈點小曲，很快就跟吉野熟絡(luò)起來，甚至親密到了連身世都講給吉野聽的程度。女人有個情人，是住在附近的農(nóng)民，這男人完全迷戀上了她，連山林田地等諸般東西都不要了。

這男人帶著妻兒到另一家旅店泡溫泉，悄悄同這外廓女子相會。連女人都甘冒這種風(fēng)險了，可見二人已發(fā)展到了不尋常的關(guān)系。結(jié)果，妻子立刻看出了苗頭，尋死覓活大吵不已，這是當(dāng)天早晨才發(fā)生的事。

雖說是溫泉療養(yǎng)處，卻只是如小客棧般的租屋，還得自己做飯。男人背著蒲團(tuán)、鍋和帆布袋，牽著大孩子的手走了，妻子背著小孩子監(jiān)視般地尾隨在后，兩手提著包跟下山去。那邊的二樓和這邊的窗戶上，閑得無聊的住客都向他投去了或是嘲笑或是同情的眼神。

這時，吞咽某種東西的聲音傳來，隔壁外廓女人的拉窗忽然啪嗒一聲關(guān)上。三太郎不禁與吉野面面相覷。不久，哇的一聲，又傳來了女人的哭泣。