錦木—南風在說話間總是如此稱呼自己的妻子。據(jù)說南風曾從街上買來酒肴，都半夜三點了還來造訪三太郎的住處。關于此事，三太郎反而是從以南風為首的詩會的朋友那里聽說的。據(jù)說有個愛穿男式裙的女教員住到有妻有子的南風家去了。然而偏袒南風太太一方的青年們則告訴三太郎，并非如此，是南風把老婆痛打了一頓后，才留宿那女人的。

“錦木說，啊，他在前一夜還抱著小兒子呢。大概是要跟母親死別的緣故吧。”南風放下酒杯，傷感地講起了那件事，“雖然我拿起了剃刀，可今夜在廚房研磨厚刃尖菜刀的情形就像畫一樣，睡在二樓的我看得一清二楚。我忽然從枕頭上抬起頭來，竟發(fā)現(xiàn)自己脖子底下鋪著細繩。我跑了起來，穿越樹叢的時間那個長啊”南風說話的樣子，儼然他剛看過的小戲似的，陰郁、時斷時續(xù)，很難讓人有真實感，可這無疑是他自己在兩小時前剛作為主角演過的悲劇?？v然只見過一兩次面，可若是知道這事，任誰都不會偏袒，三太郎也這么想。

“總之，我已經(jīng)拜托過叔伯兄弟了，讓他們給送回東京的老家去”

事情究竟能否有南風想得那么美，就只有鬼才知道了。

南風回去后，三太郎也感到了一種莫名的憂郁，總是沉默不語。

“怎么了，想起往事來了吧？”大概是覺得后面的話很粗俗，吉野沒有說下去。