這趙胖子莫看他一臉?lè)氏?，如彌勒轉(zhuǎn)世，論廚藝卻是博大精深，他縱橫廚界也有二三十年，是獨(dú)當(dāng)一面的人物。那天看他油汗如雨，如八臂金鋼將鏟杓使得風(fēng)雨不透。本來(lái)宴會(huì)進(jìn)行得十分順利，一道一道菜流水般地上，就在最后關(guān)頭，羅中將半醺之際竟拿起酒杯，要敬曾先生一杯，場(chǎng)面一時(shí)僵住。事情揭穿后，羅中將鐵青著臉，銧鐺一聲扔下酒杯，最后竟有點(diǎn)不歡而散。幾個(gè)月后“健樂(lè)園”都沒(méi)再接到大生意，衛(wèi)生局又經(jīng)常上門噪啰，清廉得不尋常。

父親本不善經(jīng)營(yíng)，負(fù)債累累下終于宣布倒閉。

曾先生從那晚起沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)，那個(gè)月的薪俸也沒(méi)有拿，只留下半瓶白金龍高粱酒，被趙胖子砸了個(gè)稀爛。

長(zhǎng)大后我問(wèn)父親關(guān)于曾先生的事，父親說(shuō)曾先生是湘鄉(xiāng)人，似乎是曾滌生家的遠(yuǎn)親，與我們算是小同鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)是清朝皇帝曾賞給曾滌生家一位廚子，這位御廚沒(méi)有兒子，將本事傳給了女婿，而這女婿，就是曾先生的師父了。對(duì)于這種稗官野史我只好將信將疑，不過(guò)父親說(shuō)，要真正吃過(guò)點(diǎn)好東西，才是當(dāng)大廚的命，曾先生大約是有些背景的，而他自己一生窮苦，是命不如曾先生。父親又說(shuō)：曾先生這種人，吃盡的天地精華，往往沒(méi)有好下場(chǎng)，不是帶著病根，就是有一門惡習(xí)。其實(shí)這些年來(lái)，父親一直知道曾先生在躲道上兄弟的債，沒(méi)得過(guò)一天好日子，所以父親說(shuō)：平凡人有其平凡樂(lè)趣，自有其甘醇的真味。

“建樂(lè)園”結(jié)束后，賠賠賣賣，父親只拿回來(lái)幾個(gè)賬房用的算盤，小學(xué)的珠算課我驚奇地發(fā)現(xiàn)我那上二下五的算盤與老師同學(xué)的大不相同，同學(xué)爭(zhēng)看我這酷似連續(xù)劇中武林高手用的奇門武器，但沒(méi)有人會(huì)打這種東西，我只好假裝上下各少一顆珠子地“湊合湊合”。

從學(xué)校畢業(yè)后，我被分發(fā)至澎湖當(dāng)裝甲兵，在軍中我沉默寡言，朋友極少，放假又無(wú)親戚家可去，往往一個(gè)人在街上亂逛。有一回在文化中心看完了書報(bào)雜志，正打算好吃一頓，轉(zhuǎn)入附近的巷子，一爿低矮的小店歪歪斜斜地寫著“九味牛肉面”，我心中一動(dòng)，進(jìn)到店中，簡(jiǎn)單的陳設(shè)與極少的幾種選擇，不禁使我有些失望，一個(gè)肥胖的女人幫我點(diǎn)單下面后，自顧自的忙了起來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)暗暝的店中還有一桌有人，一個(gè)禿頭的老人沉浸在電視新聞的巨大聲量中，好熟悉的背影，尤其桌上一份《中央日?qǐng)?bào)》，與那早已滿漬油水的唐魯孫的《天下味》，曾先生，我大聲喚了幾次，他都沒(méi)有回頭，“我們老板姓吳”，胖女人端面來(lái)的時(shí)候說(shuō)。

“不！我姓曾。”曾先生在我面前坐下。