要知道在廚房經(jīng)年累月的師傅,大多熟能生巧,經(jīng)常喜歡苛扣菜色,中飽私囊,或是變些魔術(shù),譬如鮑魚海參排翅之類,成色不同自有些價(jià)差,即使冬菇筍片大蒜,也是失之毫厘差之千里,而大廚的功用就是在此,他是一個(gè)餐廳信譽(yù)的保證,有大廚排席的菜色,廚師們便不敢裝神弄鬼,大廚的舌頭是老天賞來人間享口福的,禁不起一點(diǎn)假,你不要想瞞混過關(guān),味精充雞湯,稍經(jīng)察覺,即使你是國家鑒定的廚師也很難再立足廚界,從此江湖上沒了這號人物。有這層顧忌,曾先生的席便沒人敢滑頭,自是順利穩(wěn)當(dāng)。據(jù)父親說,現(xiàn)下的廚界十分混亂,那些“通灶”有時(shí)兼南北各地之大廚,一晚多少筵席,哪個(gè)人能如孫悟空分身千萬,所以一般餐廳多是馬馬虎虎,“湊合湊合”,言下有不勝唏噓之意。
曾先生和我有緣,這是掌杓的趙胖子說的。每回放學(xué),我必往餐廳逛去,將書包往那幅金光閃閃的“樂游園歌”下一丟,閃進(jìn)廚房找吃的。這時(shí)的曾先生多半在看《中央日報(bào)》,經(jīng)常有一香吉士果汁杯的高粱,早年白金龍算是好酒,曾先生的酒是自己帶的,他從不開餐廳的酒,不像趙胖子他們常?!案珊取?。
趙胖子喜歡叫曾先生“師父”,但曾先生從沒答理過。曾先生特愛和我講故事,說南道北,尤其半醉之際。曾先生嗜辣,說這是百味之王,正因?yàn)槭峭跽咧?,所以他味不易親近,有些菜中酸甜咸澀交雜,曾先生謂之“風(fēng)塵味”,沒有意思。辣之于味最高最純,不與他味相混,是王者氣象,有君子自重之道在其中,曾先生說用辣宜猛,否則便是昏君庸主,綱紀(jì)凌遲,人人可欺,國焉有不亡之理?而甜則是后妃之味,最解辣,最怡人,如秋月春風(fēng),但用甜則尚淡,才是淑女之德,過膩之甜最令人反感,是露骨的諂媚。曾先生常對我講這些,我也似懂非懂,趙胖子他們則是在一旁暗笑,哥兒們幾歲懂些什么呢?父親則抄抄寫寫地勤作筆記。
有一次父親問起咸辣兩味之理,曾先生說道:咸最俗而苦最高,常人日不可無咸但苦不可兼日,況且苦味要等眾味散盡方才知覺,是味之隱逸者,如晚秋之菊,冬雪之梅,而咸則最易化舌,入口便覺,看似最尋常不過,但很奇怪,咸到極致反而是苦,所以尋常之中,往往有最不尋常之處,舊時(shí)王謝堂前燕,就看你怎么嘗它,怎么用它。
曾先生從不阻止父親作筆記,但他常說烹調(diào)之道要自出機(jī)杼,得于心而忘于形,記記筆記不過是紙上的工夫,與真正的吃是不可同日而語的。
“健樂園”結(jié)束于八零年代,從此我們家再沒人談起吃的事,似乎有點(diǎn)兒感傷。
“健樂園”的結(jié)束與曾先生的離去有很密切的關(guān)系。
曾先生好賭,有時(shí)常一連幾天不見人影,有人說他去豪賭,有人說他去躲債,誰也不知道,但經(jīng)常急死大家,許多次趙胖子私下建議父親曾先生似乎不大可靠,不如另請高明,但總被父親一句“刀三火五吃一生”給回絕,意謂刀工三年或可以成,而火候的精準(zhǔn)則需時(shí)間稍長,但真正能吃出真味,非用一輩子去追求,不是一般遇得上的,父親對曾先生既敬且妒自不在話下。
據(jù)父親回憶,那回羅中將嫁女兒,“健樂園”與“新愛群”都想接下這筆生意,結(jié)果羅中將賣曾先生一個(gè)面子,點(diǎn)的是曾先生排的席,有百桌之余,這在當(dāng)時(shí)算是樁大生意,而羅中將又是同鄉(xiāng)名人,父親與趙胖子摩拳擦掌準(zhǔn)備了一番,但曾先生當(dāng)晚卻不見人影,一陣雞飛狗跳,本來父親要退羅中將的錢,但趙胖子硬說不可,一來沒有大廚排席的酒筵對羅中將面子上不好看,二來這筆錢數(shù)目實(shí)在不小,對當(dāng)時(shí)已是危機(jī)重重的“健樂園”來說是救命仙丹,趙胖子發(fā)誓一定好好做,不會有差池。