我的父親常說(shuō)：“吃是為己，穿是為人?！边@話(huà)有時(shí)想來(lái)的確有些意思，吃在肚里長(zhǎng)在身上，自是一點(diǎn)肥不了別人；但穿在身上，漂亮一番，往往取悅了別人而折騰了自己。父親做菜時(shí)這么說(shuō)，吃菜時(shí)這么說(shuō)，看我們穿新衣時(shí)也這么說(shuō)，我一度以為這是父親的人生體會(huì)，但后來(lái)才知道我的父親并不是這個(gè)哲學(xué)的始作俑者，而是當(dāng)時(shí)我們“健樂(lè)園”大廚曾先生的口頭禪。

一般我們對(duì)于廚房里的師傅多稱(chēng)呼某廚，如劉廚王廚之類(lèi)，老一輩或矮一輩的幫手則以老李小張稱(chēng)之，惟獨(dú)曾先生大家都喊聲「先生」，這是一種尊敬，有別于一般廚房里的人物。

曾先生矮，但矮得很精神，頭發(fā)已略花白而眼角無(wú)一絲皺紋，從來(lái)也看不出曾先生有多大歲數(shù)。我從未見(jiàn)過(guò)曾先生穿著一般廚師的圍裙高帽，天熱時(shí)他只是一件麻紗水青斜衫，冬寒時(shí)經(jīng)常是月白長(zhǎng)袍，干干凈凈，不染一般膳房的油膩腌臜，不識(shí)他的人看他一臉清癯，而眉眼間總帶著一股凜然之色，恐怕以為他是個(gè)不世出的畫(huà)家詩(shī)人之類(lèi)，或是笑傲世事的某某教授之流。

曾先生從不動(dòng)手做菜，只吃菜，即使再怎么忙，曾先生都是一派閑氣地坐在柜臺(tái)后讀他的《中央日?qǐng)?bào)》，據(jù)說(shuō)他酷愛(ài)唐魯孫先生的文章，雖然門(mén)派不同（曾先生是湘川菜而唐魯孫屬北方口味兒），但曾先生說(shuō)：“天下的吃到底都是一個(gè)樣的，不過(guò)是一根舌頭九樣味?！蹦菚r(shí)我年方十歲，不喜讀書(shū)，從來(lái)就在廚房竄進(jìn)竄出，我只知酸甜苦辣咸澀腥沖八味，至于第九味，曾先生說(shuō)：“小子你才幾歲就想嘗遍天下，滾你的蛋去?！睋?jù)父親說(shuō)，曾先生是花了大錢(qián)請(qǐng)了人物套交情才聘來(lái)的，否則當(dāng)時(shí)“健樂(lè)園”怎能高過(guò)“新愛(ài)群”一個(gè)級(jí)等呢？花錢(qián)請(qǐng)人來(lái)光吃而不做事，我怎么看都是不合算的。

我從小命好，有得吃。

母親的手藝絕佳，比如包粽子吧！不過(guò)就是醬油糯米加豬肉，我小學(xué)莊老師的婆婆就是一口氣多吃了兩個(gè)送去醫(yī)院的，老師打電話(huà)來(lái)問(wèn)秘訣，母親想了半天，說(shuō)：竹葉兩張要一青一黃，醬油須拌勻，豬肉不可太肥太瘦，蒸完要瀝干……如果這也算“秘訣”。

但父親對(duì)母親的廚藝是鄙薄的，母親是浙江人，我們家有道經(jīng)常上桌的家常菜，名曰：“冬瓜蒸火腿”，作法極簡(jiǎn)，將火腿（臺(tái)灣多以家鄉(xiāng)肉替代）切成薄片，冬瓜取中段一截，削皮后切成梯形塊，一塊冬瓜一片火腿放好，蒸熟即可食。需知此菜的奧妙在于蒸熟的過(guò)程冬瓜會(huì)吸干火腿之蜜汁，所以上桌后火腿已淡乎寡味，而冬瓜則具有瓜蔬的清苦之風(fēng)與火腿的華貴之氣，心軟邊硬，汁甜而不膩，令人傾倒。但父親總嫌母親切菜時(shí)肉片厚薄不一，瓜塊大小不勻，因此味道上有些太濃而有些太淡，只能“湊合湊合”。父親在買(mǎi)菜切菜炒菜調(diào)味上頗有功夫，一片冬瓜切得硬是像量角器般精準(zhǔn)，這刀工自是大有來(lái)頭，因與本文無(wú)關(guān)暫且按下不表，話(huà)說(shuō)父親雖有一手絕藝，但每每感嘆他只是個(gè)“二廚”的料，真正的大廚，只有曾先生。

稍具規(guī)模的餐廳都有大廚，有些名氣高的廚師身兼數(shù)家“大廚”，謂之“通灶”，曾先生不是“通灶”，但絕不表示他名氣不高?！敖?lè)園”的席有分?jǐn)?shù)種價(jià)位，凡是掛曾先生排席的，往往要貴上許多。外行人常以為曾先生排席就是請(qǐng)?jiān)壬H自設(shè)計(jì)一道從冷盤(pán)到甜湯的筵席，其實(shí)大非，菜色與菜序排不排席誰(shuí)來(lái)排席其實(shí)都是差不多的，差別只在上菜前曾先生是不是親口嘗過(guò)。從來(lái)我見(jiàn)曾先生都是一嘗即可，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)回票，有時(shí)甚至只是看一眼就“派司”，有人以為這只是個(gè)形式或是排場(chǎng)而已，這當(dāng)然又是外行話(huà)了。