我們聊起了許多往事,曾先生依然精神,但眼角已有一些落寞與滄桑之感,滿身廚房的氣味,磨破的袖口油漬斑斑,想來(lái)常常抹桌下面之類。
我們談到了吃,曾先生說(shuō):一般人好吃,但大多食之無(wú)味,要能粗辨味者,始可言吃,但真正能入味之人,又不在乎吃了,像那些大和尚,一杯水也能喝出許多道理來(lái)。我指著招牌問他“九味”的意思,曾先生說(shuō):辣甜咸苦是四主味,屬正;酸澀腥沖是四賓味,屬偏。偏不能勝正而賓不能奪主,主菜必以正味出之,而小菜則多偏味,是以好的筵席應(yīng)以正奇相生而始,正奇相克而終……突然我覺得彷佛又回到了“健樂園”的廚房,滿鼻子菜香酒香,爆肉的嗶啵聲,剁碎的篤篤聲,趙胖子在一旁暗笑,而父親正勤作筆記,我無(wú)端想起了“健樂園”穿堂口的一幅字:“樂游古園崒森爽,煙綿碧草萋萋長(zhǎng)。公子華筵勢(shì)最高,秦川對(duì)酒平如掌……”
那逝去的像流水,像云煙,多少繁華的盛宴聚了又散散了又聚,多少人事在其中,而沒有一樣是留得住的。曾先生談興極好,用香吉士的果汁杯倒?jié)M了白金龍,顫抖地舉起,我們的眼中都有了淚光,“卻憶年年人醉時(shí),只今未醉已先悲”,我記得《樂游園歌》是這么說(shuō)的,我們一直喝到夜闌人靜。
之后幾個(gè)星期連上忙著裝備檢查,都沒放假,再次去找曾先生時(shí)門上貼了今日休息的紅紙,一直到我退伍。我知道我再也找不到他了,心中不免惘然。有時(shí)想想,那會(huì)是一個(gè)夢(mèng)嗎?我對(duì)父親說(shuō)起這件事,父親并沒有訝異的表情,只是淡淡地說(shuō):勞碌一生,沒人的時(shí)候急死,有人的時(shí)候忙死……我不懂這話在說(shuō)什么。
如今我重新拾起書本,覺得天地間充滿了學(xué)問,一啄一飲都是一種寬慰。有時(shí)我會(huì)翻出《樂游園歌》吟哦一番,有時(shí)我會(huì)想起曾先生話中的趣味,曾先生一直沒有告訴我那第九味的真義究竟是什么,也許是連他自己也不清楚;也許是因?yàn)樗嘈?,我很快就?huì)明白。