德拉克洛瓦，《自畫像》1837，布面油畫，65厘米×54.5厘米，巴黎盧浮宮博物館

所有人的生與死都是互為銜接的。一種不可戰(zhàn)勝的和諧支配著人類的命運(yùn)，直至他們的子孫后世。德拉克洛瓦在他取得最輝煌成就的時(shí)刻，依然默默無(wú)聞，孑然一身，他像一頭病獅，在洞穴深處不斷地咳出鮮血。柏遼茲像一只被拔去羽毛的衰老蒼鷹，退入高山之巔的窠臼等待死亡，在那里，那些曾經(jīng)極度熱愛(ài)生活的人們的神經(jīng)，不是被烈日烤焦，就是被冰雪凍結(jié)。善于言辭的巨人——小說(shuō)、詩(shī)歌與戲劇大師雨果，被無(wú)數(shù)民眾的喧囂聲搖晃得安然入睡，這些民眾多么想留住他。倍受寵幸、畢生追求辛勤耕耘盡善盡美的情欲世界的波德萊爾，其晚年仍不免為盛開(kāi)的充滿毒液的花朵的芳香所毒害。當(dāng)米什萊改造社會(huì)的神秘夢(mèng)幻在巴黎公社燃起的烈焰中化為灰燼時(shí)，他的動(dòng)脈也就和他的頭腦一起停止了跳動(dòng)。瓦格納在遍布布景與繪畫的火熱的城市中心，在伊索爾德①的手臂里，在浩瀚的?？罩羞M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。維尼沉默無(wú)言地辭別了人世?？铝_從嘴里取下煙斗，在幾位摯友身旁離開(kāi)了人寰?？娙ˋlfredde Musset，1810—1857）這位情感的醉漢，最后被酗酒奪去了生命。陀思妥耶夫斯基被少女、王公、牧師和苦役犯?jìng)兇負(fù)碇腿肓四沟?。終生以體驗(yàn)內(nèi)心世界為己任的托爾斯泰（Lev Tolstoy，1828—1910），在風(fēng)雪嚴(yán)寒中倒斃在窮人的屋檐下。

席里柯的生涯及其結(jié)局是浪漫主義的最好象征。它們充分體現(xiàn)了其征服精神，這種精神是激烈的、絕對(duì)的，它義無(wú)反顧，對(duì)未來(lái)不屑一顧，對(duì)道德觀念漠然置之。他的生涯和結(jié)局也飽含著畫家對(duì)死亡的苦澀感覺(jué)。自稱師承版畫家、油畫家普呂東（Prud\'hon Pierre-Paul，1758—1823）的席里柯本人就是一位先驅(qū)者，在他生前有格羅，生后有德拉克洛瓦。他拾起格羅的武器反對(duì)大衛(wèi)，德拉克洛瓦借用他熾熱的情感，燃起更高的火焰，注入更多的神秘，使自己火熱的心智和流動(dòng)的色彩鋪天蓋地一般進(jìn)入繪畫領(lǐng)域。

在席里柯的作品中，有著過(guò)多的黑色和裸體塑像，但是，它們是通過(guò)悲劇的陰影展現(xiàn)出來(lái)的突出物。在他的作品中，充斥著死者的形象，人們看到的是被大海的波濤席卷著的一堆堆青灰色的尸體，而那狂怒的后桅的上桅，像是要從不同方位闖入人的感覺(jué)世界。當(dāng)他短暫的使命結(jié)束，以及他年輕的朋友德拉克洛瓦展出《但丁的小舟》和開(kāi)始創(chuàng)作《希奧的大屠殺》（這部作品是浪漫主義表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的力作）時(shí)，他由于從一匹失控的馬上跌落和縱欲過(guò)度，精力衰竭染上肺癆而死去。德拉克洛瓦將不會(huì)致力于格羅承擔(dān)的使命，他是那樣強(qiáng)大有力，以至無(wú)法接受存在于始終沒(méi)有終結(jié)的生活與蒸蒸日上的事業(yè)之間的邊界線。但是，當(dāng)他壽終正寢時(shí)，一個(gè)新的謎便會(huì)展現(xiàn)在世界面前。這個(gè)人以不斷萌生的方式，將會(huì)獲得許多偉人身上的不同品質(zhì)——維尼沉默的傲氣、雨果不可勝數(shù)的具有可塑性的財(cái)富、波德萊爾永恒的情欲的震顫、莎士比亞深邃的焦慮不安的愿望——懷著洶涌澎湃的心情，從與拉辛（Jean Racine，1639—1699）、普桑（NicolasPoussin，1594—1665）的頻繁接觸中汲取有意識(shí)的和諧。德拉克洛瓦堪稱是倫勃朗（Rembrandt Harmenszoonvan Rijn，1606—1669）之后最強(qiáng)有力、最偉大的繪畫宗師。