這是運動而不是固定的形象，非關系的和諧或者不可動搖的抽象，而是富有表現(xiàn)力的形體。這是關于世界整體的帶有醉意的濃密的形象，而不是對于一種介于普遍規(guī)律和精神規(guī)律之間平衡的追求。我們被昏暗和麻木籠罩著，但是，借助于思想的閃電，我們大概能夠在這種藝術中發(fā)現(xiàn)一切。我們超越相鄰的成分，壓制它們或被它們所壓制，我們從中遇到意識的短暫閃爍以及從最粗俗的現(xiàn)實主義到最高雅的理想主義的巨大的差距。單個地看這些人像——尤其是女人像，她們數(shù)量眾多，溫柔可親，宗教氣息十足，風度優(yōu)雅，肌膚潤澤，肉感迷人——它們隨時隨地孕育著巨大的隱蔽的努力，這一努力經(jīng)常包含著強大的熱情以及遠比人像的人文作用高級的適應能力。印度人偏好被乳房和腰身的重量壓彎的身材以及細長的形象，覆蓋人像軀體的，僅僅是一個連貫的肌肉起伏。但是，人體的溫情頌歌消失在世界的號角聲中。印度人能夠同時崇拜至高至尊之神因陀羅、創(chuàng)造神梵天、毀滅神濕婆、征服神黑天、光明神蘇利耶、愛神與知識神婆羅室伐底。惡神濕婆坐在被害者凝固的血泊和腐肉中間。還有毗濕奴的十大化身，以及浩瀚的神話和民族史詩中的英雄和惡魔群體，如羅波那、哈奴曼和阿難陀。印度人能夠乞求不可腐蝕的英雄羅摩，羅摩曾把希臘人引向神界的大門，而他也只不過使神奇的眾神之廟增添了一個偶像，一個消失在生育和死亡眾神中的偶像。在城墻的雕刻上，印度人能使殘暴與仁慈、禁欲與淫蕩、私通與道學比肩共存，他們能把猥褻與壯烈混合。猥褻與壯烈除了在樹林昆蟲的爭斗或交尾中出現(xiàn)外，不再出現(xiàn)于萬物的生命中。既然萬物歸一，為何不懷著對元動力冷漠的態(tài)度任本能散布到自然之中呢？為何不能對元氣抱著冷靜的態(tài)度，讓人的本能分散到自然之中？為何不能把道德戒律和方法融入狂暴的情緒之中？社會理想主義徒有其名，無動于衷的永恒消耗著人類漫長的努力。印度藝術家沒有時間把人的形象引入創(chuàng)作，形象所蘊含的一切都以力量的形式被包容著。神奇的生命使力量活躍，但力量處于胚胎狀態(tài)，仿佛注定永遠不能選擇，雖然它處于意志動力和情欲動力的混亂煽動之中。人絲毫不能改變他的最終命運，命運就是人遲早要歸于無意識和無形跡。在感覺的狂熱或者冥想的靜默中，人們只能束手就擒地墜入自然力的陷阱中。