即使在室外，在燦爛的陽光下，這些雕刻形象也籠罩在神秘的陰影之中。當(dāng)單獨(dú)一座雕像既沒有20只胳臂和10條腿，又沒有4張或5張面孔時(shí)，當(dāng)?shù)裣癫皇菃为?dú)具備溫柔和激奮的表情——生命正是通過表情得到宣泄——的時(shí)候，眾多雕像的軀干、胳臂、腿部和頭部就會(huì)重疊在一起。雕像的背景沉重地起伏波動(dòng)，好像要把尚未成形的生命帶回到元?dú)獾挠篮阋苿?dòng)中，而生命正要從這種動(dòng)態(tài)元?dú)庵忻摲f而出。麇集的幼蟲，混亂不堪的幼芽，這似乎意味著連續(xù)不斷地嘗試著生育。在一塊從不停止創(chuàng)造的迷醉狂熱的土地上，生命在醞釀和分娩。

如果你有意，或者愿意從印度雕刻中找到埃及人的知識(shí)模式或者菲迪亞斯（Phidias，前480—前430）的思維模式，那么就不必仔細(xì)端詳?shù)窨?。埃及文化，尤其是被亞歷山大帶到印度的希臘文化，曾深刻地影響了印度雕刻。第一批佛教藝術(shù)雕刻家可能是被埃及和希臘人發(fā)現(xiàn)的。之前的印度雕刻比較粗略，表面與面之間的過渡僅憑本能來處理。然而，埃及和希臘藝術(shù)傳入后，事情就不再是之前的樣子了。因?yàn)槔L畫的技法對(duì)雕刻的確更為有益。用油畫工藝來形象地雕刻可能更為恰當(dāng)，因?yàn)樵诤陚サ母〉癖砻?，光和影起著生?dòng)而連續(xù)的作用，就像油畫筆在頓挫和輕拂。確切地說，雖然印度繪畫保持著雕刻的物性，但是，可能已身不由己地被精神所純化。繪畫更多的是僧侶的作品，佛教給繪畫留下了更為精密的印跡。更晚些時(shí)候，當(dāng)伊斯蘭教傳到這里時(shí)，波斯文化對(duì)它的影響就更為顯著。從佛教藝術(shù)的巨人裝飾作品到穆斯林藝術(shù)中的細(xì)密畫，作品中各種成分的精神性，有時(shí)涉及最罕見、最高雅、最人道的和諧。阿旃陀石窟繪畫清純脫俗，其地位應(yīng)不低于任何偉大的古典作品。石窟壁畫洋溢著印度人對(duì)諸神的抒情特性。在這種情感中，似乎古埃及繪畫的精神光輪和中國古老畫家的道德陶醉，在某一特定時(shí)間交匯在一起。出于某種人種文化的平行發(fā)展，印度偉大的繪畫似乎比雕刻更親近線條節(jié)奏。眾所周知，最困擾埃及或希臘雕刻家的就是線條節(jié)奏。氣氛的渲染和背景的陪襯使形象總是顯得龐大，并被其他形象半遮。印度雕刻本身也已傾向于把繪畫中波動(dòng)流暢的造型移植到石雕或金屬制品中去。當(dāng)我們把這類雕塑和底比斯的無名工匠或者雅典大師完成的雕塑相比時(shí)，我們從中發(fā)現(xiàn)某種絕對(duì)新奇和極難確認(rèn)的東西，即在出現(xiàn)了定理的明晰性之后，在黑暗坩堝里的沸騰中，它已是成形之前的一種運(yùn)動(dòng)造型。造型從未被孤立地構(gòu)思，也從未依據(jù)和鄰近形象的抽象關(guān)系來構(gòu)思。這是把形象聯(lián)系起來的物質(zhì)通道，形象總是被氣氛弄得臃腫不堪，為背景所陪伴，被其他形象半遮半隱。造型起伏不定，騷動(dòng)不安，如同被風(fēng)吹動(dòng)的層層樹葉。是什么力量使巖石形成造型？是什么力量使造型以激風(fēng)狂浪的形態(tài)滾動(dòng)綿延？是心愿，是絕望，是熱情。造型此起彼伏，如被肉欲和憤怒弄得心醉神迷的人群。造型忽而隆起，忽而松弛，如同感受愛情降臨的女人的脊背。

科納克太陽神廟的輪子裝飾

《阿旖陀石窟畫像》2世紀(jì)—7世紀(jì)，壁畫，印度

《濕婆像》950—1000，青銅合金，76.2厘米×57.2厘米×17.8厘米，洛杉磯藝術(shù)博物館