“我沒想到我會(huì)開口勸她離開。更沒想到，我竟然沒有勇氣告訴她我自己的真實(shí)面目。我用虛構(gòu)的人生經(jīng)歷鼓勵(lì)她回到她那個(gè)平庸的家庭里去，但我的生活何嘗不平庸呢？芙蘭，你開這個(gè)酒吧已經(jīng)九年了，我教鋼琴也有七年了。我還記得十七歲的時(shí)候，你第一次吻我、抱我，我是多么恐懼又驚喜，整個(gè)世界一下子變得嶄新又可怕。我一下子有許多東西要表達(dá)，但我又不敢向任何人說，便瘋狂地練琴，用琴聲訴說。

“我才十七八歲，最喜歡彈的卻是貝多芬的《悲愴》。在那之前，學(xué)琴只是一件日常的任務(wù)罷了。我以為我會(huì)是特別的，不幸又特別。幾年以后，我們分手那會(huì)兒，這種感覺更加強(qiáng)烈，我覺得我完了，又覺得我重生了，世界在我面前有無數(shù)條路，沒有人告訴我該走哪一條。但是如今你看，我彈琴已經(jīng)只是謀生的技能了，我跟這個(gè)酒吧里很多女人一樣，不結(jié)婚不過是不結(jié)婚而已，很多其他的人也不結(jié)婚。我們沒有遇到真正特別不幸的事情，那些曾有的不快樂不過是像愛麗絲的家人阻礙她學(xué)琴一樣，都是安全范圍內(nèi)的小煩惱罷了?！蔽医又f道。

“你今晚喝得有點(diǎn)多了，”芙蘭說，“我第一次聽你說愛麗絲的時(shí)候，就感到你可能在她面前重新變成當(dāng)初那個(gè)情緒化的你?！?/p>

“是啊，”我?guī)Я宋宸志埔?，“我沒想到……她完全是一個(gè)正兒八經(jīng)的小太太，但就是因?yàn)闆]想到，這種感覺才那么真實(shí)?！?/p>

“所以，你確實(shí)為她著想了。她那種單純的女人不適合接觸危險(xiǎn)的事物，按部就班地在家生活更好?！避教m開始給我調(diào)第三杯瑪格麗特。她調(diào)瑪格麗特已經(jīng)九年，淺淡的黃色液體倒映過數(shù)不清的女人面孔。起初，那些女人從我手上接過酒杯，如今，我也是酒館的客人。龍舌蘭劇烈的香氣消散以后，我們將各自延續(xù)著什么樣的生活？起初，是欲說還休，如今，是喋喋一夜，也并未提及重點(diǎn)。

“就讓她過去吧。”芙蘭說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我本帶著酩酊大醉的心來芙蘭的酒館，但到此刻，卻逐漸平靜起來。我對著不遠(yuǎn)處的金屬柜整了整頭發(fā)，準(zhǔn)備回家。明天，還要給另一批學(xué)生上課。

我知道，我再也不會(huì)遇到愛麗絲了。這種告別是永遠(yuǎn)的。其實(shí)我們只是認(rèn)得，從未相處過，我們的交集只是一曲《獻(xiàn)給愛麗絲》。它簡單的旋律讓彈琴的人變得獨(dú)特，旋律停止以后，她將被她的生活慢慢淹沒，我也是。這只是日常世界無數(shù)告別之中的一個(gè)，唯有在我心中，再不會(huì)有哪一曲愛麗絲能蓋過她磕磕絆絆的彈奏。

當(dāng)我思念她時(shí)，我可以再讓旋律奏響，直至我不再思念。這是我與她的終點(diǎn)，雖然，她永不會(huì)知道，她曾與怎樣一雙看她的眼睛擦肩而過。

琴聲若訴，止于無聲。