“他們有明確開(kāi)口，叫你不要學(xué)了嗎？”我問(wèn)。

愛(ài)麗絲頓一頓，沒(méi)有回答。但以我的了解，這應(yīng)當(dāng)是默認(rèn)了。

接下來(lái)那一周，她耽誤了上課的鐘點(diǎn)。她來(lái)時(shí)，排在她之后的一個(gè)女孩已經(jīng)開(kāi)始上課了。愛(ài)麗絲在客室中等待，不停地回復(fù)手機(jī)短信，眉頭凝重，似在與手機(jī)那頭的人吵架。

“真是不好意思，耽誤許老師時(shí)間了。”女孩離開(kāi)后，愛(ài)麗絲不停道歉，“我要不要改天再補(bǔ)上這節(jié)課，不然會(huì)耽誤你吃晚飯?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我吃得晚。先聽(tīng)你彈彈吧?！蔽覉?zhí)起絨布擦了擦琴鍵，讓愛(ài)麗絲坐下。

但她坐下后，卻沒(méi)有將手放上琴鍵。怔了一怔，她尷尬微笑道：“許老師，我這次彈得可能比上次還不好。這個(gè)禮拜的練習(xí)曲……我只練了一半?！?/p>

我心中明白：“沒(méi)關(guān)系，好壞都彈給我聽(tīng)聽(tīng)。”

她抬起瘦長(zhǎng)的手指，奏出的卻是《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》。如今又是幾個(gè)月過(guò)去，雖然練得比以往少，也仍有進(jìn)步，她終于可以駕馭那幾小節(jié)里復(fù)雜的指法了。

“彈得不錯(cuò)，”我贊許道，“你還是練了的?！?/p>

愛(ài)麗絲微笑：“有時(shí)候靜不下心來(lái)磨煉習(xí)曲，就反復(fù)彈這支會(huì)彈的曲子，彈得熟一點(diǎn)也好。”

我點(diǎn)頭：“這樣也很好?！?/p>

愛(ài)麗絲似松了一口氣，微笑著和我說(shuō)些家常話，斷斷續(xù)續(xù)彈些其他的小曲子，只是不甚熟練。我看到她在這間教室與那個(gè)家之間清澈見(jiàn)底的距離，心里做了決定。

“其實(shí)，你可以不再學(xué)下去了。”我忽然說(shuō)，“《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》你已經(jīng)彈得很好聽(tīng)，可以作你的保留曲目?！?/p>

愛(ài)麗絲默然。片刻，她說(shuō)：“好?！?/p>

“謝謝你?！彼终f(shuō)。

“不客氣?！蔽艺f(shuō)，“我把剩下的課時(shí)費(fèi)退給你。”

“不用不用，”愛(ài)麗絲忙道，“沒(méi)有多少—也許我以后還會(huì)來(lái)接著學(xué)?！?/p>

但是我知道，她不會(huì)再來(lái)了。以往所有的少婦，沒(méi)有一個(gè)在終止之后再來(lái)過(guò)。愛(ài)麗絲雖然比她們可愛(ài)一些，也未必能逃過(guò)這樣的循環(huán)吧。在這個(gè)下午以前，我從沒(méi)想過(guò)要?jiǎng)駩?ài)麗絲停課，因?yàn)槊看我?jiàn)到愛(ài)麗絲，我都是喜悅的，這是一種單純的、純粹因她這個(gè)人本身帶給我的喜悅。但是，和這喜悅相比，我更希望愛(ài)麗絲本身能有更多明亮的時(shí)刻，而不是現(xiàn)在，跌跌撞撞，如迷路的小女孩一般恓惶。

“那我請(qǐng)你吃個(gè)飯吧?！蔽艺f(shuō)。

“我教愛(ài)麗絲彈琴一年零九個(gè)月，剛好到她把《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》彈順了的程度，終于把她約出來(lái)吃了一次飯。吃飯的時(shí)候她問(wèn)我，為什么跟她差不多年紀(jì)卻沒(méi)有結(jié)婚。你猜我怎么回答的？我說(shuō)，為了鋼琴。她露出很欽佩的表情說(shuō)，像我這樣為自己的理想敢于放棄婚姻的女人真了不起。我說(shuō)是啊，我的前夫總是不支持我學(xué)琴，更不支持我開(kāi)琴房教琴，只想讓我安分守己待在家里當(dāng)個(gè)小太太，在他想放松的時(shí)候彈幾支小曲子給他聽(tīng)就夠了。我一氣之下就和他離了婚，自己一點(diǎn)一滴弄起了這個(gè)鋼琴教室。

“你知道嗎，我給她編了這樣一個(gè)‘現(xiàn)代獨(dú)立自強(qiáng)女性’的故事，因?yàn)槲抑溃@會(huì)讓她對(duì)自己的選擇感覺(jué)好一些。我接下來(lái)告訴她，我對(duì)我的經(jīng)歷并不自豪，因?yàn)槲业那胺驉?ài)我，我也愛(ài)他，我只是抵抗不了自己的性格風(fēng)暴，那種反抗的沖動(dòng)壓過(guò)了兩人的感情，其實(shí)這是很傷悲的事。如果你愛(ài)你的家人，對(duì)鋼琴也并非愛(ài)如性命的話，放棄也未嘗沒(méi)有什么不好?！?/p>

“她愛(ài)她的家人?！避教m一邊擦酒臺(tái)一邊說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，”我苦澀地笑道，“她確實(shí)愛(ài)她的家人，多于對(duì)鋼琴的愛(ài)。她說(shuō)她很欣賞我，但讓她像我一樣生活她做不到，回歸家庭，她還是樂(lè)意的。”