被女孩領(lǐng)回家以前，它游刃于人類世界的邊緣，身份在家狗與野狗之間，是一只流浪狗。它不知道自己從什么時(shí)候開始過著這種生活，仿佛生來就是如此，脊背上的毛發(fā)已經(jīng)污結(jié)，一束束分披下來。它更不記得自己何時(shí)出現(xiàn)在地面上，每日晨光熹微的時(shí)候，身體里便充滿和朝日一樣橙紅色的力量，如同生命在這大地上隨意擱置的一個(gè)小小的具象的投影。它應(yīng)當(dāng)是剛剛成年，身體很健康。除了必要的休憩，很少停步，輕快地小跑起來的時(shí)候，從胸到腹，富于張力的骨肉收縮出漂亮的弧度。當(dāng)它仰起頭，眼里的神采會勇敢地迎上光線，凝定許久，對感興趣的物體不即不離。有時(shí)，它輕微轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)視線，好似漫不經(jīng)心，其實(shí)已經(jīng)找到下一處要奔赴的地方。

當(dāng)它尾隨女孩走上緩緩的土坡，穿過樹林中的小徑，進(jìn)入一扇生滿鐵銹的大門時(shí)，它發(fā)現(xiàn)這個(gè)正在奔赴的地方自己沒有來過。它打量著這個(gè)安靜得幾乎稱得上避世的院子，茂盛的香樟、芭蕉和杉樹快要把兩排紅磚黑瓦的平房淹沒。正是夏天剛剛進(jìn)入一季與一日的尾聲的時(shí)候，晚霞紅得像一場溫柔的災(zāi)難。無休無止的蟲鳴像空氣，可以聽而不聞。

女孩丟給它一只骨頭，讓它銜到一旁去啃，然后喚來自己的媽媽，讓她看草叢中那一團(tuán)沾了許多雜色的白狗。

“好吧！”媽媽想了想，說，“如果它愿意好好看門的話，那還真不錯(cuò)。”

女孩卻沒有這個(gè)想法，那是以后的事情。眼下她喜愛它，只因?yàn)樗菚袝?，會睜著大眼睛四處看的小生命。她用水龍頭和肥皂給它洗澡。晚風(fēng)把毛發(fā)吹干以后，它的好樣子立刻就出來了，背毛柔順，四肢勻稱結(jié)實(shí)，隨時(shí)預(yù)備跳起來似的。

借著夕陽的光，女孩用剪刀剪下它肋下打結(jié)的毛球，把它額頭遮住視線的毛也剪掉。它呆呆地站在女孩腳邊，好像詫異她一下子就和它這樣熟悉，壓根沒想過它可能返身咬上一口。她臉上肅靜的表情讓它漸漸忘掉了過去的日子。

女孩發(fā)現(xiàn)它骨碌碌的大眼睛在端詳自己，摸了摸它的頭。它抬起腦袋嗅這只手，記住那上面的味道。如果它會說話，大概也會說這兩個(gè)字：好吧。

女孩在市內(nèi)一所初中上學(xué)，有晚自習(xí)的一所學(xué)校。每天晚上九點(diǎn)，媽媽會騎上自行車，穿過一段黑暗的路，停在半路一處工廠的大門口，在那里接女兒。這小城的郊區(qū)，月亮出山好像特別早，但在媽媽那里，日升日落都只是表上的指針，只有當(dāng)女孩漸漸浮現(xiàn)在稀淡的路燈光里，伴隨細(xì)細(xì)一串車輪的摩擦聲，漫天的夜幕才真正落下來。

夜路即使走過一千次依舊是夜路，能有一只狗做伴也好。第一次一起出門，媽媽想把它放在自行車的籃筐里，但是它很不習(xí)慣，在行進(jìn)中跳了下來，胡亂跌到了地上。這時(shí)，路旁遙遙觀望的幾只狗察覺到這只陌生的同類，吠叫著圍上來，齜起牙齒，發(fā)出敵意的低吼，躥過來，用尖齒鉤起它的毛發(fā)。媽媽和它都吃了一驚。它們是勁瘦的短毛土狗，毛色各異，然而眉頭兩團(tuán)對稱的黑毛標(biāo)志著它們繼承了相同的血緣，連生活方式也是一脈相承：半野半家，靠主人不定時(shí)倒出的半碗飯和路邊餐維持強(qiáng)壯的身體；冬天有一處墊了舊衣的避風(fēng)窩，夏天可以長時(shí)間臥在屋旁的陰涼地；然而，性情比流浪狗要兇得多。它們不到酷愛殺戮的地步，卻喜歡不斷樹敵，好顯露自己的強(qiáng)大。

起先，它不知所措，頻頻躲閃，偶爾張口還擊。它做流浪狗時(shí)，從來沒有遇到過這樣的事情，但是它還有本能在，能夠分辨什么是絕境，什么是戰(zhàn)場。于是，它漸漸定下心來，亮出有力的前爪和下巴，有幾次甚至扳倒了它們當(dāng)中的某一只。最后，它狠下心一陣沖撞，從狗群中脫身。那些狗一邊長長短短地吠叫，一邊追趕，在它們領(lǐng)地的邊緣突然停步，欲進(jìn)欲退的樣子，像被一片無形的網(wǎng)兜住了腦袋。