院子里有一株高大粗壯的椿芽樹，已經是枝葉繁茂，但還不時可以采摘嫩芽來煎雞蛋。清晨，天才蒙蒙亮，“四喜”就站在椿芽樹最上面的枝干上，矜持放開嘹亮的歌喉，悠揚婉轉地歌唱。傍晚，個頭特別大的“馬伯勞”就霸道地占據了高枝，粗狂放聲吼叫，直到夜色覆蓋了村莊。

尤其讓人感到很愜意的是，一條小溪歡快地從竹籬笆外流進后院的廚房前，流過幾步石階，又悄悄流出竹籬笆的另一端。灶房的屋檐下，有一口青石板砌成的方水缸，取水就直接在小溪里舀上來倒進石缸。

林子青很喜歡鄉(xiāng)村的古樸自然和原始的氣息，還有這里的淳樸的鄉(xiāng)音。

外公家境還算殷實，土改成分劃為下中農。本來，外公年輕時家境貧寒，也是一個雇農。少年時代，一個拳師看他身架靈巧，習武天分極高，就收他為徒，天南海北闖蕩多年以后，外公回到鄉(xiāng)下。后來他參加鄉(xiāng)上和縣里比武“打金章”，一路打到省城，雖未拔頭籌，也是進入了三甲之列。這在鄉(xiāng)間早已是名聲大震，遂被當地一個大地主招去做了貼身保鏢。在一次主子與仇家的恩怨中，月黑風高之夜，仇家雇殺手前來要置大地主于死地，外公拼死相護，放倒幾個殺手，后連中幾鏢，血泊之中護著主子倉皇逃離，躲過一劫。事后，大地主感謝他救命之恩，將這個四合大院連同里面農具、耕牛以及倉庫的稻谷麥子一并送與他，還搭上四合院周圍幾十余畝良田。

外公時來運轉，娶了當地十里八鄉(xiāng)一枝花，家境也還不錯的姑娘。那時候外公風光，只是沒有好好經營這份家業(yè)，成天和人切磋武藝，喝得爛醉。幾年下來，田地僅剩下十余畝，就連四合院也賣掉一半，后來倒是外婆理家，家境才沒有進一步衰落。外婆從小家境不錯，也很講究，她面目清秀，皮膚白凈，干凈利落，頭發(fā)隨時梳得光光生生，一個真絲發(fā)網兜住后面的發(fā)鬢，一根祖母綠玉簪別在上面，顯得端莊雅致。

林子青童年很多時候就在這里度過，上學后，遇放暑假他就會到這里來，一直待到學校開課。這里很多童趣是他在城市里體會不到的。鄉(xiāng)下的小伙伴會帶著他在河邊用鱔魚骨頭，或是打死幾只青蛙拴在線上，放進河邊淺水處，不一會兒就可以釣上來很多螃蟹。然后剝下硬殼，水里清洗干凈，撒上帶出來的鹽巴和海椒面，找來一些枯草，點上一把火，一會兒就吃得香噴噴的。在稻田放水曬田的時候，稻田中低洼處的小水凼，小鯽魚成堆地張著嘴困在里面，這個時候提著小木桶，簡直就是直接用手捧魚，往桶里放就行了。小伙伴還會教他用竹子做捕鳥的機關，或去河對岸草叢中撿野雞蛋。至于逮“叫姑姑”、粘“叮叮貓”、釣魚、叉魚……簡直數不勝數。

鄉(xiāng)村的傍晚是寧靜的，空氣中彌漫著誘人的炊煙味。這個時候院落的上空，淡藍色炊煙裊裊升起，環(huán)繞院落的林木腰際間，暮靄云集懸浮，遠遠望去像是涂抹了一筆淡淡的黛青色。

高大的樹枝頂上，個頭碩大的“馬伯勞”在驕傲地叫著成調的曲子。密實的竹林盤里，回窩的畫眉清澈響亮相互呼喚應答著，此起彼伏。河岸叢林深處，“鬼登哥”從夢中醒過來，迫不及待地發(fā)出充滿寂靜夜色的嘯叫聲。

放牛娃光著屁股騎著水牛從河里上來，在暮色中悠悠緩緩地走在田野上，田里的人扛著秧耙陸陸續(xù)續(xù)回到院子。半大子的家鴨從秧田爬上來，笨拙地搖擺著身子，大腳丫噼里啪啦發(fā)出聲響，急促地跑過院壩，回到鴨圈。而那些雞雛，則不緊不慢，一邊覓食一邊慢慢向雞窩走去。