醫(yī)生繼續(xù)說下去：“小東、青青，當時，你們兩個都和抗美一起在崇明島上插隊落戶，因為農場經常收不到信，而農場領導強烈反對知青參加高考，擔心你們萬一被錄取的話，會搞得大家人心渙散。所以，錄取通知書極有可能被農場扣押，因此在高考報名填寫地址時，你們都填了在市區(qū)的地址—而且，是同一個地址?！?/p>

他掏出口袋里的小記事本，翻到其中寫滿字的一頁，輕聲念出：“天潼路799弄59號。”

我記得，這是今天在精神病院，抗美說過僅有的一句話。

我還記得，這是我外公外婆家的地址，小時候我曾住過好幾年。

媽媽點頭承認，“是，那是我家的地址?！?/p>

小東阿姨接著說：“抗美家里兄弟姐妹多，她們的關系素來不和，以前郵件和包裹寄到家里，凡是寫她名字的，大部分都會遺失，或者干脆被別人拿走，為此她不知跟家里吵過多少回。”

“其實，我家里也有過這種情況，那年頭很普遍的?！鼻嗲喟⒁桃膊辶艘痪洹?/p>

醫(yī)生雙手托腮看著大家，說：“完全可以理解，小東、青青，你們和抗美填寫的都是天潼路799弄59號。因為，那是你們最親密的朋友的地址，而她恰好沒有參加這次高考，而她家只有她一個女兒，絕對不會出現(xiàn)郵件遺失的情況?！?/p>

“你怎么知道那么多？”

媽媽雖然沒說出口，眼神卻是充滿疑問，我也很想把醫(yī)生逼到墻角問一問。

“讓我來說吧，”小東阿姨打破了這個尷尬，她拍了拍我的肩膀說，“大家都很信任你媽媽，你媽媽的家啊，有前后兩間，還有小閣樓。加上你外公外婆，總共只有三口人。在當時的上海，算是居住條件不錯的了。而我和青青、抗美三個呢，家里兄弟姐妹一大堆，光我就有五個妹妹，上面還有哥哥嫂嫂，他們又生了三個孩子，全都擠在一個房間里。當我去崇明島插隊落戶時，家里真是松了口氣呢。駿駿，你可不知道，那時候，我們每次回市區(qū)啊，家里別說是床了，就連地鋪都沒地方打呢?！?/p>

“想想都要掉眼淚了，”青青阿姨補充道，“真是謝謝你媽媽，還有你的外公外婆，那些日子啊，我們經常擠到你家，輪流跟你媽媽睡同一張床。要是我們三個都來了，那就一個跟你媽媽睡床，另外兩個打地鋪，也不會影響你的外公外婆?！?/p>

醫(yī)生面無表情地說：“一九七七年十二月十日和十一日，第一次恢復高考的考試時間，青青、小東、抗美都走進了考場。一個月后，如果誰有幸考上大學，錄取通知書會通過郵局發(fā)到報名時填的那個地址。那個冬天，上海分外寒冷，抗美因此得了傷寒，躺在農場里動彈不得。然而，小東和青青你們兩個，卻以各種理由，從農場請假回了市區(qū)。但你們并沒有回家，因為，錄取通知書的投遞地址，填寫的是天潼路。因此，你們都寄居在閨蜜家里，日日夜夜盼望好消息到來?！?/p>

三十多年后，三個老閨蜜都無話可說，示意醫(yī)生繼續(xù)說下去。

“好，一個多月后，小東收到了大學的錄取通知書，而青青與抗美都沒有收到。有些人會去查分數(shù)線，但更多的人沒有去查。因為第一次恢復高考，集中了‘文革’十年無法考大學的所有知青，全國有五百七十萬考生，總共只錄取二十七萬人，意味著只有極少數(shù)人可以考上?！?/p>

小東阿姨終于開口，“沒錯，我覺得我很幸運?！?/p>

“本來我就沒指望考上大學，中學畢業(yè)就完全荒廢了學業(yè)，純粹只是試試而已。”青青阿姨說，看來并不怎么在乎。

“但是，抗美并不是這么想的?！贬t(yī)生的話鋒一轉。

青青阿姨搶話道：“最好的朋友怎么想的，我們還不知道嗎？”

“也許，有人知道，但不愿說出口罷了?！?/p>