窗外打了個響雷，我們都不說話。醫(yī)生停頓片刻，繼續(xù)獨白，“如果，你沒有及早回城，而是在島上的農(nóng)村又住了十幾年，嫁給一個天天醉酒打你的農(nóng)民，好不容易離婚回到市區(qū)，卻連房子都沒得住，辛辛苦苦把兒子養(yǎng)到十八歲，本指望他考上好大學(xué)出人頭地，沒想到高考過后他自殺身亡，白發(fā)人送黑發(fā)人，落得個白茫茫真干凈，一無所有，這樣的悲慘你們有過嗎？”

誰都不吭氣了。

“所以，任何人在這時候都會想一件事—為什么命運對自己這么不公平？如果，在一九七七年恢復(fù)高考，拿到錄取通知書的人是抗美，而不是別的什么人，那么她又會是怎樣的命運呢？至少，她會立即離開那個窮得鳥不拉屎的島，進入大學(xué)校園學(xué)習(xí)和生活，她會遇到自己心儀的男子，像那個年代所有大學(xué)生一樣順利地戀愛結(jié)婚。要知道，那個年代的大學(xué)生，無論到哪里都被當(dāng)作寶貝，畢業(yè)后肯定是國家包分配，進入令人羨慕的企事業(yè)機關(guān)，說不定還能很快得到提拔重用……不用我多說了吧……那么今天坐在這里，來探望精神病人的人，可能不是你！也不是你！更不是你！”

他依次指了指小東阿姨、青青阿姨和我媽媽。

耳邊只有大雨的嘩嘩聲，桌上的幾個炒菜全都涼了，只有我動筷吃了些炒蛋。

小東阿姨說：“嗯，醫(yī)生，你是說抗美她，感覺心理不平衡？才會想要自殺，最后精神分裂？這個，我想，也是符合邏輯的吧?！?/p>

“不止是心理不平衡。一年前，我在治療抗美的過程中，她向我徹底敞開了心扉，說出了她全部的故事，還有內(nèi)心的痛苦。而我呢，自然非常同情她。于是，我就利用自己的社會關(guān)系，費了九牛二虎之力啊，終于查到了一九七七年的高考檔案?！?/p>

青青阿姨驚訝地說：“這你也能查到？查到我的分數(shù)了嗎？”

精神病醫(yī)生拍了拍桌子，讓人心頭一震—“你們聽我說完，我查到了抗美的名字，她考得還算不錯，超過了最低分數(shù)線。她被本地一所大學(xué)錄取了，還是本科，中文系。但是，很遺憾，她沒有去大學(xué)報到，這個名額被調(diào)劑給了別的考生。”

我特意瞥了瞥我媽、小東阿姨、青青阿姨，她們都低著頭，不曉得在想些什么。

“唯一的可能性就是—你們中間有人在說謊！三十多年前，你們中的一個，拿到了抗美的大學(xué)錄取通知書，卻出于某種卑鄙的目的，把通知書藏起來或者是銷毀了！”

醫(yī)生努力壓抑著，沒讓音量超過風(fēng)雨聲。而我的腦袋有些暈，似乎無數(shù)雨點射入血管。我想象那張薄薄的紙片，在一九七七年與一九七八年相交的冬天，對于那時無數(shù)的年輕人而言，對于我的父母那輩人來說，那是值得拿一切來交換的。

又一記雷聲響起，我媽、小東阿姨、青青阿姨，三個人分別抬頭，面色煞白。

“現(xiàn)在，你們?nèi)齻€都在這里，到底是誰做了那件事？”

這位醫(yī)生說到這里，也虛脫般地長出一口氣，松開領(lǐng)子猛喘幾下，額頭已滿是汗珠。

沉默了那么久，還是小東阿姨有膽識，站起來問：“你究竟是什么人？”

醫(yī)生嘴角微揚，仿佛就此圓滿，可隨時去火葬廠報到。他起身離開桌子，打開小餐館門，狂風(fēng)暴雨呼嘯而至，猶如盜墓賊侵入地宮。他沒有帶傘，渾身淋濕，隱入茫茫雨夜。

我們的頭發(fā)都被吹亂，還是我沖上去把門重新關(guān)牢，抹去一臉的雨水，回頭看著包括我媽在內(nèi)的三個女人。

那么，現(xiàn)在問題來了：不是那個什么，而是……

一九七七年到一九七八年間的冬天，第一屆恢復(fù)高考的大學(xué)錄取通知書，小東、青青、抗美，她們報名時填寫的收件地址都是天潼路799弄59號，也就是我媽家里。

不敢想下去了，我媽才是最大的嫌疑人？