她兒子讀書不錯，雖比我小兩歲，卻是出了名的高材生?？姑澜o兒子定下目標，必須考上一流大學(xué)，沒想到后來反而釀下了大禍。十多年前，最要緊的高考關(guān)頭，抗美傾盡畢生積蓄，給兒子報了輔導(dǎo)班，還租下考場附近的酒店客房，只為兒子能考上第一志愿北大經(jīng)濟系。然而，高考過后，噩耗襲來：抗美的兒子偷偷買了張去崇明島的船票，渡輪行至長江中流，他翻越欄桿，縱身一躍，被渾黃之水吞沒。打撈三天三夜，才在崇明島邊的蘆葦灘上，發(fā)現(xiàn)了少年的尸體，已被魚蝦咬得面目全非。警方調(diào)查死因，確定是孩子高考失利，自覺無法考上心儀的大學(xué)，無臉面再見媽媽，心郁氣結(jié)，方才踏上絕路。后來想想，也是做媽的逼得太緊，一心一意要讓孩子考取功名，也為補償自己這輩子的不幸。

想來，這世上的悲歡離合，不是你媽逼的，就是我媽逼的，莫不如是。

兒子死后，抗美有足足三個月不曾說話，嘗試自殺過幾十次……不是割腕昏迷后發(fā)現(xiàn)傷口結(jié)痂了，就是跳樓被六層到二層的無數(shù)晾衣桿救了性命，跑回農(nóng)場喝老鼠藥竟碰上山寨貨，最后一次是開煤氣，結(jié)果自己非但沒有中毒而亡，反而搞得整層樓都被炸光，隔壁鄰居三死四傷。

于是，她被送入精神病院，至今已逾十年。

說到此處，我看著她們淡然的表情，再想想精神病院里的女子，想想她那幽深的目光。窗外仍是瓢潑大雨，陣陣悶雷聲滾過，不禁使人毛骨悚然。

最后，小東阿姨做了總結(jié)性發(fā)言，“駿駿，你不知道，這一天，是我們四人初次相識的日子。其實，推算起來也不困難，就是那一年的小學(xué)入學(xué)日。每年今日，我們都會相約來這里看望抗美?！?/p>

話音未落，一陣風(fēng)吹開了窗戶，我被打了一臉的雨。

有個男人幫我們關(guān)緊了窗，就是一直在角落里吃蔥油拌面的那個。

“謝謝啊?！?/p>

但他默不作聲，徑直坐到我們的桌子邊。他看上去三十多歲，穿著筆挺的襯衫，胸口別著醫(yī)生常用的鋼筆，頭發(fā)梳理得整整齊齊，伸出一只骨節(jié)細長的手，伴著雨點有節(jié)奏地敲打桌面。

“晚上好，我是這家醫(yī)院的醫(yī)生，你們剛才所說的抗美，是我負責(zé)主治的病人。”

男人用極快的語速說話，就像大多數(shù)醫(yī)生那樣。他冰冷的目光掃視桌上的每個人，仿佛我們個個都有嚴重的精神疾病。大家不約而同地低頭，只有我迎著他的目光。

我懂了，晚餐，才剛剛開始。

小餐館里沉默無聲許久，還是青青阿姨先開口，“醫(yī)生啊，真是太巧了，請問啊，我們抗美什么時候能醫(yī)好呢？”

“告訴你一個好消息和一個壞消息，你要先聽哪一個？”

暈，這個醫(yī)生很有九十年代港劇的風(fēng)格，小東阿姨算是見多識廣，淺淺笑道：“請先說壞消息吧，醫(yī)生，我們一把年紀了，有心理承受能力的?！?/p>

“壞消息就是抗美的精神分裂癥一輩子都治不好了。”

“唉，真是可憐啊?！鼻嗲喟⒁烫统雒娼砑?，擦了擦眼角。

“好消息呢？”我媽問。

“也是抗美的精神分裂癥一輩子都治不好了?！?/p>

這種回答讓人憤怒，青青阿姨瞪了瞪眼睛，“這算什么好消息？拜托哦，你是醫(yī)生哎，怎么能說這種沒良心的話？”

“抱歉，但對你們來說，這就是好消息?！?/p>

醫(yī)生看著我媽、青青阿姨、小東阿姨，唯獨跳過了我的眼睛。

“你想說什么？有話就請直說?！边€是小東阿姨鎮(zhèn)得住場面。

醫(yī)生點點頭，坐到我們中間，左邊是我們母子，右邊是青青阿姨和小東阿姨。燈光照在他的頭頂，烏黑的頭發(fā)泛出幾點油光。耳邊全是風(fēng)雨呼嘯，屋頂像被冰雹砸得通通作響，隨時可能被掀飛掉。

他先看著我媽，還是保持禮貌地說：“除了這位阿姨以外，我想請問另外兩位阿姨，你們都和抗美參加過一九七七年恢復(fù)的第一屆高考吧?！?/p>

她們?nèi)瞬患s而同地點頭。

我只知道，我媽沒有參加過正式高考，至于她的三個閨蜜，我則是一無所知。畢竟，一九七七年啊，世界上還沒有我呢，哪怕連個胚胎都不是。