林旭東的天性，隨遇而安，愛(ài)油畫，懂文學(xué)，中途進(jìn)入中央美院版畫專業(yè)，畢業(yè)后長(zhǎng)期涉入影視與電影。他的早年油畫，才氣多么好，人多么自信，然而只能畫連環(huán)畫，以至轉(zhuǎn)攻版畫，最后投身電影。但林旭東認(rèn)認(rèn)真真面對(duì)他的際遇，碰到什么，就好好做，且始終敏于形式。當(dāng)年的連環(huán)畫與風(fēng)景寫生已有上好的分鏡頭意識(shí)，似乎是他日后介入電影的伏筆。那年頭，連環(huán)畫可是嚴(yán)肅戲，篇幅又多，足以容納青年人的創(chuàng)作激情。林旭東捕捉時(shí)代感真有好本領(lǐng)，《駱駝祥子》和《徐悲鴻》有一種“從前”的影像感，前者的確發(fā)生在清末民初，后者來(lái)自民國(guó)的文學(xué)記憶。《駱駝祥子》出手便是上品，形式與繪畫性相得益彰，然而從此偏重形式，亦略感到形式的受限?！缎毂櫋泛迷跇?gòu)圖與氣息，止于構(gòu)圖與氣息，黃灰色底輕敷光斑，畫面更顯蕭瑟、清寒。多年后，當(dāng)林旭東調(diào)弄油彩畫農(nóng)民工，從前的光斑點(diǎn)點(diǎn)糾結(jié)為肌肉的辛苦與疲憊，竟然貼切今日的民生之態(tài)。

韓辛天生是巴黎畫派式的好畫手。早歲紙本風(fēng)景小寫生，見(jiàn)筆觸，富色彩，弄起彩色連環(huán)畫，構(gòu)局不輸林旭東，后來(lái)畫風(fēng)景畫和政治波普，那份洋氣而喜氣，或《地鐵》系列的詭魅艷麗，其實(shí)還是當(dāng)初自學(xué)野獸派和連環(huán)畫養(yǎng)成的手段，跟學(xué)院系統(tǒng)無(wú)涉。早在七十年代，上海后生韓辛玩味的筆觸色塊，論前衛(wèi)的資格，比星星畫派還要老，破紙片上弄水粉，比郁特里羅還陰郁，八十年代末，畫莫內(nèi)畫過(guò)的風(fēng)景，比莫內(nèi)還快樂(lè)，全靠筆端的活氣制衡色彩的酷烈。三十年前韓辛念美院，暫時(shí)把才氣上繳給教條，老老實(shí)實(shí)接受再教育，沒(méi)等念完研究生，便跑去美國(guó)接著再教育。在當(dāng)代藝術(shù)景觀中，他才氣如初：他的才，就一個(gè)“玩”字，因他任性無(wú)忌，敏感于形式，對(duì)歐美種種新舊流派都沒(méi)意見(jiàn)，只要還是架上繪畫，只要還能炫耀洋氣，只要由他放手一博，便都?xì)g喜，比種種流派更年輕。越活越年輕的韓辛新近忽然雄心大發(fā)，巨幅草圖《現(xiàn)代啟示錄》、《但丁之舟——向德拉克洛瓦致敬》痛痛快快調(diào)侃了現(xiàn)世亂相和亂相中的朋友們，當(dāng)然，還有他自己。

陳丹青歸國(guó)十年，勇于“退步”，甘于“荒廢”，似乎給世人的紛紛議論自供口實(shí)，這回，他坦然公開(kāi)了早年的“進(jìn)步”，與后來(lái)的“退步”與“荒廢”相連接，并在他長(zhǎng)期被公眾設(shè)置的“被告”席上，添加了旭東、韓辛這兩位新的受審者——在畫展中查找他們的“進(jìn)步”與“退步”，或者，比照誰(shuí)畫得更好，都是無(wú)趣的，都是觀看與認(rèn)知的阻礙，因展覽所能呈示的意涵，是三個(gè)獨(dú)立的人如何與境遇相周旋，如何與自己的愛(ài)和才能相糾葛，如何在不同的時(shí)代“畫什么”、“怎么畫”，而他們頑強(qiáng)信守了自己對(duì)藝術(shù)的愛(ài)，雖然這份愛(ài)遭遇了不斷改頭換面的時(shí)代。