三個(gè)人的美術(shù)史

——讀林旭東、陳丹青、韓辛畫展《四十年的故事》

韋羲

印象派的長(zhǎng)期實(shí)踐被認(rèn)為“立派”，達(dá)達(dá)群體的喧囂則伸張“主義”，中國(guó)的八五運(yùn)動(dòng)，一上來(lái)就自稱“新潮”……在我們熟知的這些故事中，有對(duì)抗，有藝術(shù)，俱皆呈現(xiàn)為運(yùn)動(dòng)的形態(tài)，“運(yùn)動(dòng)”，從來(lái)訴諸于“主張”和“宣言”。

今天我們看見的種種畫展，莫不有為：全國(guó)美展為了“全國(guó)”，“美”倒是其次，這是誰(shuí)都明白的；聯(lián)展為了展示團(tuán)體、個(gè)展為了呈現(xiàn)自己，這也是誰(shuí)都會(huì)同意的——林旭東、陳丹青、韓辛的這次畫展，自然也可視為一種“聯(lián)合”，但展覽自身的語(yǔ)義和敘述，卻沒有任何主張、宣言，也超乎了通常所見的“聯(lián)展”概念。

一個(gè)不成其“運(yùn)動(dòng)”，也不見其“主張”的三人展，觀眾會(huì)看到什么？

三個(gè)活生生的人，這三個(gè)人，構(gòu)成他們自己的美術(shù)史：首先是人，其次是美術(shù)，然后是史——并非所謂“美術(shù)史”：就時(shí)間脈絡(luò)看，這項(xiàng)展覽是三個(gè)畫家相識(shí)相交四十年的故事，這些故事，編織為他們自己的“美術(shù)史”。其中，除了陳丹青，林旭東與韓辛并不在國(guó)內(nèi)官定美術(shù)史名單中——林旭東或許名列當(dāng)年的“連環(huán)畫史”——三十年前，這份名單將三位老友彼此分開，如今，他們的名字和畫作并列在同一展廳內(nèi)，由四十年的時(shí)間線索，緊密串聯(lián)。

展廳入口的大幅黑白照片，是2011年三位老友騎著自行車穿越上海的弄堂，笑得正開心，一如他們的年輕時(shí)代。那是動(dòng)亂的年代，歲月荒荒，他們躲在角落偷聽蘇聯(lián)錄制的歐洲古典音樂，自學(xué)繪畫，彼此玩笑，八九十年代，三個(gè)人各走各的路，到了新世紀(jì)，又湊在一起畫畫，聆聽當(dāng)年的音樂曲目，依然彼此玩笑……在展廳中，四十年光陰轉(zhuǎn)為物質(zhì)與文字，在中國(guó)油畫院美術(shù)館的墻面上交錯(cuò)并置，燈光下顯得很靜、很亮。

門首兩側(cè)的墻上，是三位老友的三篇自述，作品由左右兩端展墻掛開，按年代順序，依次分段，往展廳深處延伸：?jiǎn)⑹加谄呤甏齻€(gè)自學(xué)少年的自畫像，以及歐洲名作的臨摹，終結(jié)于2011年各自的寫生和創(chuàng)作。每一展室印在墻上的解說(shuō)文字，關(guān)于畫，關(guān)于人。陳丹青與韓辛各自寫了十余段，林旭東寡言，文字僅三段。此外，半數(shù)以上的畫作配有圖說(shuō)，陳丹青與韓辛的敘述各占一半，這是兩個(gè)多話的人：一個(gè)愛聽表?yè)P(yáng)，一個(gè)樂于夸獎(jiǎng)，此刻匯聚美術(shù)館墻面，話還在講。