我的挑戰(zhàn)：從書店里拿本書。如果成功了，我也許會弄清楚關(guān)于這地方和它的目的的一些有趣的事。更重要的是：我會讓凱特印象深刻。

我不能就那么拿日志本，因?yàn)榘胗昂蛫W利弗也要用。日志本是書店的一部分。如果我要求把它拿回家，我需要一個好理由，而我真的想不出一個好理由。就說：嘿，半影先生，我想仔細(xì)查看一下我給廷德爾畫的水彩速寫？啊，對。

有另一種可能：我可以拿另一本日志，比較舊的那一本——不是第九號本子，而是第八號，甚至第二或是第一本。這感覺挺冒險。有些日志本比半影還要老，我害怕一碰它們會散架。所以最近退休的日志本——八號日志本最牢固，拿它最安全……不過它也是離手最近的，每次把正在用的日志本放回書架時，都會看到八號日志本，我很確定半影會發(fā)現(xiàn)它不見了。那么，或許七號或者六號……

我蜷縮在前臺后面，用一根手指戳著日志本的書脊，測試它結(jié)實(shí)與否，突然門上的鈴鐺響起來。我跳起來，挺直身子——是半影。

他解下脖子上薄薄的灰色圍巾，怪怪地在書店前繞了一圈，指關(guān)節(jié)叩在前臺上，目光穿過那些矮書架，直望向古舊書庫，輕輕地嘆了口氣。發(fā)生什么事了？

“就是今天，小子，”他終于說道，“三十一年前的今天，我接手了這個書店?！?/p>

三十一年。半影坐在這張桌子旁的時間比我活的時間都要長。這讓我意識到對這個地方來說我是多么年輕——多么短暫的附加物。

“但是直到十一年后，”他繼續(xù)說，“我才改了店前面的名字?！?/p>

“以前那上面是誰的名字？”

“阿爾-阿斯馬拉。他是我的導(dǎo)師，而且很多年都是我的雇主。穆罕默德·阿爾-阿斯馬拉。我一直覺得他的名字在櫥窗玻璃上看起來更好，現(xiàn)在仍然這么認(rèn)為?！?/p>

“‘半影’看起來很好，”我說，“很神秘?！?/p>

他笑笑?！案拿謺r，我想我會改變這書店。可是它并沒改變多少。”

“為什么沒有？”

“哦，有許多原因。有些好，有些壞。和我們的籌資有點(diǎn)關(guān)系……而且我一直犯懶。開始的時候，我讀得更多，挑出新的書。不過現(xiàn)在，似乎我固定在了自己喜歡的書上?！?/p>

現(xiàn)在既然你提到了……“或許你應(yīng)該考慮弄些更流行的東西，”我大膽地建議，“獨(dú)立書店是有市場的。許多人甚至都不知道有這個地方，不過當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)了這兒，卻沒什么可選擇的。我的意思是，我的一些朋友來看過，然而……我們沒有什么他們想買的?！?/p>

“我不知道你這個年齡的人還讀書?！卑胗罢f，揚(yáng)起他的一條眉毛?！拔业挠∠笫撬麄兪裁炊荚谑謾C(jī)上看?！?/p>

“不是每個人。你要知道，有許多人——還是喜歡書的味道?！?/p>

“味道！”半影重復(fù)道，“當(dāng)人們開始談?wù)撐兜?，你就知道沒救了?！彼ζ饋怼缓笏肫鹆耸裁词?，瞇起了他的眼睛?！拔也徽J(rèn)為你有……Kindle？”

啊哦，感覺就像是校長在問我背包里有沒有藏大麻，不過是以友好的方式，就好像是他想分點(diǎn)兒。的確，我有Kindle。我從我的郵差包里把它拿出來，有點(diǎn)壓扁了，背面有很大一片刮痕，屏幕的底部還有些散亂的筆印。

半影高高地舉著它，皺起眉頭。空白一片啊。我夠過來按了下Kindle的一角，有反應(yīng)了。他猛吸了口氣，灰白的長方形反射在他明亮的藍(lán)色眸子里。

“神奇，”他說，“想想看，我仍然對這類東西感到驚訝”——他沖老蘋果電腦點(diǎn)下頭——“這些魔鏡似的東西?！?/p>

我打開Kindle的設(shè)置系統(tǒng)，給他把文本調(diào)大些。