在論述魯迅小說與俄羅斯文學(xué)的聯(lián)系的過程中，我遇到的主要是下列兩個問題：一、關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的問題。長期以來，我們對所謂“舊現(xiàn)實(shí)主義”、“批判現(xiàn)實(shí)主義”采取著過火的否定態(tài)度，而在“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”、“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”這兩個概念中塞進(jìn)了很多似是而非的觀念。例如，關(guān)于反映歷史的本質(zhì)和主流的問題，關(guān)于塑造高大的英雄人物形象的問題，關(guān)于描寫重大的歷史事件或曰重大題材的問題，關(guān)于樂觀主義或指出光明前途的問題，等等。持有這些觀念，我們不但不能充分估價俄羅斯文學(xué)對魯迅的影響（這些影響與上述要求幾乎是相反的），而且也不能充分估價魯迅小說自身的思想藝術(shù)價值。如若拋開一些具體的提法不談，不難看到，二十年代末錢杏邨（阿英）便是循由這些觀念走向了對魯迅小說的否定的。后來我們雖然沒有這樣做，但在很大的程度上取決于毛澤東同志對魯迅做出的明確而又崇高的評價，就其實(shí)質(zhì)而言，上述那些觀念是能夠走向?qū)︳斞感≌f的否定的，即使不是全部，亦可達(dá)到大部，首當(dāng)其沖者便將是魯迅最光輝的作品《阿Q正傳》。二、關(guān)于民族化和民族形式的問題。長期以來，在不少同志的手里，這兩個概念成了抵制外國文學(xué)影響的理論武器，而之所以如此，并非它們本身有什么錯誤，而在于人們在其中摻和進(jìn)了與它們根本不相同的一些內(nèi)容。例如，關(guān)于民族遺產(chǎn)的繼承問題，關(guān)于民間文學(xué)的藝術(shù)形式的學(xué)習(xí)和運(yùn)用問題，關(guān)于文藝大眾化、文藝普及、通俗化、為人民群眾喜聞樂見的問題……若將這些問題全都摻和在這兩個概念中，豈不是說《三俠五義》比《紅樓夢》的民族化程度更高、白居易的詩是民族形式的而李商隱的詩就不是民族形式的了嗎？這勢必也將走向?qū)︳斞感≌f的貶低。事實(shí)上，在我從事這一專題的寫作時，正有人用這些標(biāo)準(zhǔn)否認(rèn)《阿Q正傳》的民族特征。對這兩個問題的思考，都以或明或暗的形式體現(xiàn)在我對魯迅小說與俄羅斯文學(xué)關(guān)系的論述里。但是，說到底，這還只是一點(diǎn)“撥亂反正”的意思，而在內(nèi)骨子里，它還充滿著濃厚的機(jī)械論氣息和徹頭徹尾的教條主義。在那時，我還只是站在我認(rèn)為正確的現(xiàn)實(shí)主義立場上，站在我認(rèn)為合理的關(guān)于民族化和民族形式的理論立場上，而在這兩個理論問題上，我卻沒有說出任何一句為前人所未曾說過的話。我并沒有老老實(shí)實(shí)地深入到研究對象的自身本質(zhì)之中去，我并沒有以真誠的熱情去尋找研究對象自身的特殊聯(lián)系，我甚至連想也沒有想到在我研究對象自身中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)為我過去所未曾見過的東西，我的熱情全部貫注在要用研究對象證實(shí)我已有理論認(rèn)識的正確性上，我只是要把我固有的觀念黏附到研究對象上去。不難看出，這正是典型的教條主義方法，正是地地道道的機(jī)械論。在這種理論指導(dǎo)下，人們可以把任何一個理論信條貼到研究對象上去，即使我們能夠做到使這個信條與客觀對象相符合，那至多也只能夠證明原有理論的正確性，而不可能豐富和發(fā)展已有的理論認(rèn)識。我在這里收錄了《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》一書的“總論”，其中一個主要的目的就是它可以做一個供我們解剖的標(biāo)本，以讓我們了解潛入骨髓的教條主義和機(jī)械論會怎樣表現(xiàn)在自己的文章里，又怎樣以它無形的手扼殺著我們真誠的探索熱情。