既然各種理論書籍和老師們的講課都把文藝復(fù)興時(shí)期的大師掛在口上,他們的崇高地位早已成定論。所以大家都不加思考地也這樣認(rèn)為,似乎不這樣看就是藝術(shù)上的白癡。但究竟文藝復(fù)興時(shí)期的大師們?yōu)槭裁磦ゴ螅烤构诺渲髁x為什么在西方藝術(shù)史中具有如此崇高的地位,很多人或幾乎絕大多數(shù)人都沒(méi)有認(rèn)真地搞懂,而且似乎也不愿意痛下功夫去搞清楚。大家本能地感到那個(gè)時(shí)代離我們太遠(yuǎn)了,我們所能把握到的只是一些形式上的風(fēng)格而已。從心理上大家為之感動(dòng)和為之振奮的還是現(xiàn)當(dāng)代的一些作品,特別是浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義乃至二十世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代派作品,很多人感到這些作品更能打動(dòng)他們,更與他們的現(xiàn)實(shí)心態(tài)相關(guān)聯(lián),與他們的內(nèi)心痛苦,他們所感受到的災(zāi)難,特別是社會(huì)中被扭曲的人格更為貼近。從真誠(chéng)的角度來(lái)看,我們不能說(shuō)當(dāng)時(shí)一大批追隨現(xiàn)代派藝術(shù)的畫家們是錯(cuò)的,他們有他們的道理,他們完全有自由去追求他們自己喜愛(ài)的藝術(shù),去表達(dá)他們真實(shí)的感情。直到今天,當(dāng)我與楊飛云談到這個(gè)問(wèn)題時(shí),他也是這樣認(rèn)為,他并不認(rèn)為其他的畫家所追求的與他不同的藝術(shù)道路有什么不對(duì),更不認(rèn)為自己比他們要高明。楊飛云從來(lái)沒(méi)有沾沾自喜過(guò),他一直認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)是多元開(kāi)放的,任何一個(gè)畫家只要真誠(chéng)地把自己的心靈感受表達(dá)出來(lái),那也就盡到了一個(gè)畫家的本份,就稱得上是一個(gè)好的畫家。至于西方的現(xiàn)代派藝術(shù),楊飛云也并不認(rèn)為它們不好,甚至認(rèn)為很多大師也是高不可及的,他們的藝術(shù)勇氣和追求令他欽佩。
但當(dāng)回過(guò)頭來(lái)說(shuō)到他自己,楊飛云不無(wú)謙卑地說(shuō)或許是性格內(nèi)向,且資質(zhì)不高,他發(fā)現(xiàn)他對(duì)于古典大師的作品有著一種出于本然的敏感和感動(dòng),因此,當(dāng)他也認(rèn)為文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái)的古典大師是偉大的藝術(shù)典范的時(shí)候,他絕非隨便說(shuō)說(shuō),而是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)感動(dòng)。我認(rèn)為這一點(diǎn)是很關(guān)鍵的,現(xiàn)在我們隨便見(jiàn)到一個(gè)藝術(shù)家,說(shuō)到文藝復(fù)興時(shí)期的古典大師如何偉大,肯定沒(méi)有一個(gè)人會(huì)說(shuō)出相反的觀點(diǎn)。然而,我們知道這些認(rèn)同大多不過(guò)是人云亦云而已,但對(duì)于楊飛云這樣一個(gè)木訥的人來(lái)說(shuō),他甚至在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都不敢說(shuō)這樣的話,因?yàn)樗m然從結(jié)論上已經(jīng)知道那些大師是如何如何,但是他不知道為什么他們會(huì)如何如何,當(dāng)他還不能夠從藝術(shù)的本性上搞懂這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,他又如何敢如此說(shuō)呢?這樣說(shuō)又有什么意義呢?
楊飛云實(shí)在是一個(gè)真誠(chéng)而又獨(dú)特的人,說(shuō)他真誠(chéng)是因?yàn)樗麑?duì)不是發(fā)自內(nèi)心的東西,不會(huì)夸夸其談;說(shuō)他獨(dú)特是因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)的很多畫家們相比,他竟然對(duì)一個(gè)在西方現(xiàn)代藝術(shù)中已經(jīng)瀕于沒(méi)落的古典主義藝術(shù)真有如此深刻的感情,并能夠真正地為之感動(dòng),這確實(shí)是少有的。古典大師們的作品對(duì)于楊飛云來(lái)說(shuō),是確實(shí)令他從內(nèi)心感到激動(dòng)的作品,相比之下他雖然對(duì)于現(xiàn)代派藝術(shù)知道的也很多,但令他感動(dòng)的并不多,而古典藝術(shù)大師的作品卻能夠使他整個(gè)心靈為之震憾,這一點(diǎn)確實(shí)令人感到奇怪。說(shuō)起來(lái)古典主義是西方的藝術(shù)傳統(tǒng),而且其內(nèi)在的精神又多有神學(xué)的超越意味,對(duì)于一個(gè)東方人來(lái)說(shuō),這種人神交融的古典精神是多有隔膜的,而楊飛云不知為什么卻能夠單純從繪畫的角度對(duì)這些作品產(chǎn)生身心為之歸宿的感動(dòng),這其中的緣由直到今天我也沒(méi)有搞明白。不過(guò)如果從理論上來(lái)說(shuō),也是能夠說(shuō)得通的,因?yàn)槲鞣降乃囆g(shù)雖然是在西方的歷史中出現(xiàn)的,但并不等于它所表現(xiàn)的形態(tài)和精神就只為西方人所有。作為一個(gè)人,首先應(yīng)該存有普遍性的東西,這種普遍的人性所包含的,恰恰是古典主義所要表達(dá)的,楊飛云在他的學(xué)習(xí)過(guò)程中本然地從普遍的人的角度涌現(xiàn)出一種對(duì)藝術(shù)的關(guān)照,這一點(diǎn)我認(rèn)為是他感受古典藝術(shù)的一個(gè)內(nèi)在的人性基礎(chǔ)。