即便是在物質(zhì)文明極端低下的歷史時(shí)期，人類社會(huì)也從不缺少藝術(shù)。一如講故事和歌唱，描繪、裝飾也是人之天性，就像鳥兒筑巢般自然。在不同的時(shí)代與地域，在不同的社會(huì)和文化情境影響下，藝術(shù)的表現(xiàn)形式大相徑庭。

國家政權(quán)社會(huì)形成之前的藝術(shù)，比如洞穴巖畫，其創(chuàng)作意圖通常被設(shè)想為源于神魔觀念。我們的猜測可能正確也可能錯(cuò)誤，但一直認(rèn)為這些史前藝術(shù)表現(xiàn)了先民的部族信念，并在部族生活儀式中發(fā)揮作用。體現(xiàn)明顯權(quán)勢等級(jí)劃分的政權(quán)社會(huì)出現(xiàn)后——比如早期的美索不達(dá)米亞和埃及文明——藝術(shù)就轉(zhuǎn)而為權(quán)貴服務(wù)，為豪華宮殿錦上添花，為征服者歌功頌德、豎碑立像。藝術(shù)也為制度化的宗教服務(wù)，裝飾神廟，描繪神靈，以畫面呈現(xiàn)宗教傳說。此時(shí)的宗教與世俗權(quán)力已經(jīng)難以區(qū)分。這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)以集體創(chuàng)作為特征，個(gè)人風(fēng)格或創(chuàng)新缺位；或者說因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，我們對(duì)作者根本無從知曉。不過，這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作同樣技巧精湛、微妙。從當(dāng)時(shí)亞述人戰(zhàn)爭題材的作品或者埃及人對(duì)鳥類和獸類的描繪中，我們可以看出其創(chuàng)作技法近乎完美。

有一種常見的說法也許是對(duì)的，說是現(xiàn)代個(gè)人主義發(fā)端于地中海區(qū)域那些營商和農(nóng)耕的人群中，比如希臘人、腓尼基人、伊楚利亞人和羅馬人。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家，例如約公元前4世紀(jì)中葉的希臘雕刻家普拉克希特利斯，就因?yàn)槠渌囆g(shù)成就而聞名。市政和宗教用途的公共建筑當(dāng)然少不了藝術(shù)裝飾，統(tǒng)治者的豐功偉業(yè)也需要藝術(shù)去頌揚(yáng)。當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了一個(gè)范圍更廣的藝術(shù)消費(fèi)階層，龐貝和赫庫蘭尼姆古城的富裕市民即為一例。各種類型的藝術(shù)創(chuàng)作，比如風(fēng)景、肖像、靜物、動(dòng)物和神話題材作品，都逐漸出現(xiàn)，裝點(diǎn)著這個(gè)階層的住宅，描繪著這個(gè)階層的面貌。我們對(duì)這一時(shí)期作品的感受可能是扭曲變形的，因?yàn)轳R賽克鑲嵌畫與壁畫盡管留存了下來，但畢竟還是受到時(shí)光的侵蝕，大部分畫作的木頭畫框也早已消失。

自公元4世紀(jì)起，羅馬藝術(shù)受基督教影響，演化為拜占庭藝術(shù)，從而成為教會(huì)與權(quán)勢階層個(gè)體宗教信念的服務(wù)工具。這時(shí)的作品，人物形象大都采用宗教圣像的形式，著力表達(dá)一種內(nèi)在的精神價(jià)值，用可見的東西來體現(xiàn)抽象理念。不過，圣像畫派的反對(duì)者也提出強(qiáng)烈質(zhì)疑，認(rèn)為可見的人物圣像完全排擠和取消了不可見的精神內(nèi)涵。伊斯蘭教同樣誕生于地中海東部區(qū)域，對(duì)圣像畫派也持有類似的反對(duì)意見，但同時(shí)推崇一種幾何圖案和東方書畫風(fēng)格的藝術(shù)。這種伊斯蘭藝術(shù)后來也衍生出一種優(yōu)雅風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。伊斯蘭藝術(shù)脫胎于羅馬和拜占庭風(fēng)格，也充分得益于前伊斯蘭時(shí)期波斯古國薩珊王朝的藝術(shù)。薩珊王朝體現(xiàn)了波斯文明的一些最高成就，其藝術(shù)形式與理念向東傳播至印度、土耳其斯坦和中國。

公元前1世紀(jì)，在古印度的犍陀羅（位于今巴基斯坦境內(nèi)），第一座石刻佛像完成，并成為后來佛教藝術(shù)的范本。隨著佛教從印度次大陸傳布至全亞洲和世界其他地區(qū)，佛教藝術(shù)對(duì)中國、日本和朝鮮的新生藝術(shù)也產(chǎn)生了獨(dú)特的影響。佛教在各個(gè)國家演化發(fā)展出新的藝術(shù)形式，比如雕像和廟堂雕塑。日本最早的藝術(shù)與佛教緊密相關(guān)，但從公元9世紀(jì)起，日本逐漸脫離中國文化的影響，俗世藝術(shù)日漸壯大，繪畫最終成為日本最重要的傳統(tǒng)藝術(shù)。在這些用毛筆而不是尖頭筆書寫的國家，人們對(duì)繪畫之美天生就有一種直覺感受。