迄今為止,有一點(diǎn)是肯定的,即舊石器時(shí)代的藝術(shù)屬于一種已經(jīng)有久遠(yuǎn)歷史的文明,因?yàn)槲拿髯⒍ㄒ嬖谝欢ǖ沫h(huán)境里。古代藝術(shù)家試圖通過(guò)表現(xiàn)環(huán)境的面貌,在精神中反映這個(gè)環(huán)境的規(guī)律。因此,任何文明,無(wú)論它多么高超,除此之外,既無(wú)其他動(dòng)機(jī),亦無(wú)其他目的。追逐馴鹿的獵人不僅僅是最聰明的人,而且是第一批文明人,他們不但掌握了火,而且掌握了藝術(shù)??傊覀冇茄刂乩砭€(xiàn)索深入到洞穴文明中,這個(gè)從中央山脈延伸到比利牛斯山脈的文明,愈顯示出它是一個(gè)協(xié)調(diào)的整體。深刻的協(xié)調(diào)性表現(xiàn)在古老的傳統(tǒng)里和已經(jīng)禮儀化的風(fēng)俗里。而文明進(jìn)化的動(dòng)力則受強(qiáng)大的人類(lèi)社會(huì)規(guī)律的支配。隨著對(duì)古代文化層遺跡的發(fā)掘,年代愈近,工具愈先進(jìn),而藝術(shù)的發(fā)展則從最簡(jiǎn)單的制造,發(fā)展到維澤爾和阿爾塔米拉洞窟壁畫(huà),走過(guò)一條充滿(mǎn)必然聯(lián)系的道路,也就是說(shuō),藝術(shù)從對(duì)物的質(zhì)樸的模仿發(fā)展到因襲的表現(xiàn)。首先,雕刻把物的各個(gè)側(cè)面都表現(xiàn)出來(lái),好像雕刻品就是物的第二真實(shí)存在。然后是淺浮雕,浮雕越來(lái)越淺,而后變成刻畫(huà),最后是大型傳統(tǒng)壁畫(huà),物終于被投射成像,畫(huà)在石壁上。
佩里戈?duì)柖纯弑诋?huà)年代不詳,法國(guó)
南部阿杰爾的塔西里巖畫(huà)年代不詳,阿爾及利亞
以上的論述足以否定通常的比較。獵殺馴鹿的古代獵人不是當(dāng)代尚處原始狀態(tài)的人,例如生活在北極的原始部落和赤道的原始人,更不是兒童。古代人留給我們的作品比大部分因紐特人的作品,比澳大利亞土著居民的所有作品,尤其比兒童作品要高超得多。現(xiàn)代原始人在智力發(fā)展上根本沒(méi)有達(dá)到古代人的水平。至于兒童,他們創(chuàng)作不出任何足以流傳下來(lái)的東西,他們?cè)谏车厣匣蛘咴诨铐?yè)紙上留下第一道線(xiàn)條,但那不過(guò)是在游戲中偶爾為之。在堅(jiān)硬的物質(zhì)上,用另一種堅(jiān)硬物質(zhì)把意識(shí)里的形象印下來(lái),兒童既沒(méi)有這種欲望和耐心,也沒(méi)有發(fā)自?xún)?nèi)心深處的需要。詹姆斯·胥黎曾正確指出,兒童只限于用象征手法表現(xiàn)自然,在每一次作畫(huà)時(shí),都變換表意符號(hào),滿(mǎn)足于創(chuàng)造一系列彼此缺乏聯(lián)系的符號(hào)。他們既不關(guān)心形象之間的關(guān)系和比例,也不關(guān)心他們匆忙羅列的物的性質(zhì)。他們不研究物性,甚至,那東西就在眼前,他們也不屑一顧。很可能,兒童只是受模仿意識(shí)的影響才作畫(huà),因?yàn)樗麄円?jiàn)過(guò)作畫(huà),見(jiàn)過(guò)畫(huà)面形象。他們知道東西有可能留下形象。如果他們的本性還沒(méi)有被泛濫成災(zāi)、團(tuán)團(tuán)圍繞、因循守舊的造型語(yǔ)言所歪曲,他們便會(huì)在作畫(huà)前自然而然地用黏土塑像。