人,尤其是年輕人,終日在林中奔波。他們的武器首先是橡樹或榆樹多結(jié)的樹枝,還有收集的石塊。女人帶著老人和孩子待在家里,所謂的家不過是草草準(zhǔn)備的宿營地或者現(xiàn)成的洞窟。從開始蹣跚地邁出第一步時(shí),人就產(chǎn)生出理想。那逃逸的野獸就是他們的晚餐,獵人食其肉以強(qiáng)壯筋骨,女人取其奶以哺育后代。因此,在男人心目中,野獸代表著部落最現(xiàn)實(shí)的前途。相反,女人卻只注重眼前的和周圍的事——準(zhǔn)備飯食、養(yǎng)育孩子、曬制毛皮,不久,還有保留火種。所以,第一件用具可能是婦女發(fā)明的,例如第一只罐。因此,婦女是最早的工匠。她們講究實(shí)際,謹(jǐn)慎保守,人類的制造業(yè)正是發(fā)軔于她們的勞作中。也可能是婦女把牙齒和小石塊串成項(xiàng)鏈戴在身上,以引起他人的注意和愉悅。但是,女人講究實(shí)效的本性限制了她們的視野,第一個(gè)真正的藝術(shù)家還是男人。男人是平原和森林的開發(fā)者;男人是江河湖泊的水手;男人走出地穴,研究星座和云象;還是男人,由于受理想和變革的本性的驅(qū)使,掌握他的女人制造的用具,并把用具變成表現(xiàn)想象的,但在他心目中仍是混沌的世界的工具。這樣,人類從一開始,就有兩大力量維持著平衡,這種平衡從未被打破過。第一種力量是女人。女人是現(xiàn)實(shí)生活的核心。她們養(yǎng)育后代,維持家庭,使社會(huì)沿襲必要的傳統(tǒng)得以延續(xù)。另一種力量是男人。男人是想象生活的核心。他們專心致志,研究未解的奧秘,把死亡引向一條永不停頓的變化之路,從而設(shè)定一個(gè)亡者的社會(huì)。
男人的理想主義首先是一種征服物質(zhì)的欲望,后來才成為征服精神的欲望。所謂征服物質(zhì)的欲望,就是為了獲得肉、骨和皮毛,原始人必須獵殺野獸;為了滿足內(nèi)心對傳種接代的要求,必須誘惑女人;為了趕走鄰近部落的男人,不讓他們拐走自己的妻女,或者不讓他們侵犯自己的獵場,必須恐嚇?biāo)麄儭H擞性賱?chuàng)的本性,他需要?jiǎng)?chuàng)造,需要傾訴生存,需要闖入周圍人的生活。這種本性成為他的更高追求的出發(fā)點(diǎn),并且由此衍生出精神交流的新的需求,萌生出想象工具的欲望,這種工具旨在從知性上對人的世界的規(guī)律進(jìn)行表述。人已經(jīng)有了武器,有了閃閃發(fā)亮的燧石器。他還需要裝飾,或許為了引人注目,或許為了制造恐怖。他在發(fā)辮末梢扎上鳥羽,在脖子上戴上由獸爪和獸牙編成的項(xiàng)鏈,在工具的把柄上鏤刻,進(jìn)行文身,在皮膚上涂抹各種鮮艷的色彩。
游泳的馴鹿雕刻像舊石器時(shí)代,猛犸象牙,長20.7厘米,高3厘米,寬2.7厘米,倫敦大英博物館
史前巖畫年代不詳,夏威夷火山國家公園
部落里有一個(gè)心靈手巧的男人,他能在骨頭上刻畫圖形,或者在背部和手臂上描繪展翅的飛鳥、猛犸、獅子和花朵。于是藝術(shù)誕生了。他狩獵歸來,帶回一塊木頭,因?yàn)樗X得這木頭像一個(gè)動(dòng)物。他帶回一塊黏土,并把它塑造成小像。他帶回一塊平滑的骨頭,在上面刻出側(cè)影。他興致盎然地在勞作中制造出20個(gè)粗糙的、幼稚的人面像,充滿喜悅地注視著這些人像。他喜歡這種工作,因?yàn)楣ぷ鞅旧碓谒蛣e人之間,在他和他所熱愛的、由眾生和草木組成的無限世界之間,建立起一種模糊的默契。而他本人就是他的生命。此外,他還屈從于某種更為明顯的需要,那就是把人類獲得的最早的知識(shí)固定下來,以供全部落享用。因此,出現(xiàn)了專為老人,為群居的婦女,特別是為孩子而留下的忠告,這是一個(gè)刻畫得很模糊的森林野獸的形象,人應(yīng)該捕捉它,或者懼怕它。原始人僅用幾條簡略的線條就把野獸的姿態(tài)和形象捕捉下來。于是,藝術(shù)誕生了。