在原始人的作品里，

很少有完全孩子氣的形象。

如果有的話，

那也是有人觀看部落藝術(shù)家塑造或雕刻時，

對其作品的蹩腳的模仿之作。

第一節(jié) 史前時代

骨骼的灰燼、原始的武器、石鋤、殘存的木塊以及古代人類的活動和太陽的能量，這些遺存混雜在一起，出現(xiàn)在我們面前，就像潮濕的地下發(fā)酵的根系。大地既是子宮，又是殺手。無處不在的物質(zhì)吸吮死者，繁衍生命。生生死死在其中循環(huán)往復(fù)，永不停息。大地磨損石塊，為骨骼和象牙涂上灰淡的金色。骨骼和象牙在被吞噬之前，由于大地的作用，變得像石塊一樣粗糙堅(jiān)硬。經(jīng)過磨琢的燧石像三角形巨齒，而湮滅的怪獸遺留的牙齒則像快要發(fā)芽的塊根。頭顱、椎骨和甲殼如同絕無爭議的古代雕刻品，它們具有光滑的表面、陰暗的色澤和柔和的線條。原始雕刻酷似化石遺跡，向我們揭示出已經(jīng)銷蹤匿跡的貝殼、植物和昆蟲界：螺貝、喬木、蕨類、鞘翅類昆蟲和有肋脈的葉片。史前博物館就是一座化石園。在這塊園地里，土地和水分對深埋的物質(zhì)緩慢地發(fā)生作用，把人的勞動和環(huán)境創(chuàng)造融為一體。在遺跡之上，不僅有巨鹿的叉角，還有展翅飛翔的人類精神。

看到在充滿樹根和昆蟲的腐殖土里，有人類最早的骨骼和工具，我們感到某種滲透著宗教情緒的惶惑不安。這種惶恐告訴我們，為了從獸性中分離出一個和諧社會的簡陋結(jié)構(gòu)，我們所做的努力在基本力度上超過爾后致力的一切，我們后來的努力是要在精神上建立一種高度的和諧，但是，我們將不會達(dá)到這一目的。不存在任何臆造物，人類大廈的基礎(chǔ)依賴于日復(fù)一日的發(fā)現(xiàn)，緩慢的普及和逐漸的積累造就了文明的巔峰。原始人類在制造狩獵和生產(chǎn)工具時，所模仿的是鳥嘴、獸牙和獸爪的形狀；在制作早期陶罐時，他們借鑒過水果的外形。人類最早使用的錐、針是魚骨和魚刺。他們從鱗片、骨架的排列組合中產(chǎn)生出制造橫梁、接頭和杠桿的念頭。這些發(fā)明形成一個起點(diǎn)，人類由此出發(fā)去建構(gòu)神奇的抽象圖形，設(shè)計(jì)出包含一切經(jīng)驗(yàn)記載、體現(xiàn)其最高理想境界的最純凈的形象。也是由此出發(fā)，我們得以尋覓既表現(xiàn)出我們的力量，又計(jì)量著我們的屈辱的尺度。

圖1：比莫貝卡特石窟壁畫年代不詳，印度

武器、工具、壺罐、在嚴(yán)酷的氣候條件下穿著的粗糙的皮衣，原始人就這樣利用自然界的材料，造出了第一批與之本質(zhì)迥然相異的東西。原始人生活在猛獸的包圍之中，不斷受到混亂的、敵對的自然環(huán)境的襲擊。當(dāng)季節(jié)、白晝與黑夜尚不能像脈搏的跳動和腳步的聲響一樣給人以節(jié)奏感時，人在火焰和雷雨中，在樹葉的微微抖動和水波的層層漣漪中，甚至在季節(jié)和晝夜的交替中，看到的只是敵對的力量。藝術(shù)首先是信手拈來的工具。藝術(shù)創(chuàng)造和人類初學(xué)造詞一樣，首先是出于急需，即是說，人要為周圍的事物命名，模仿它們，甚至改變它們，為己所用。人的行動一般不會超越這個范圍。藝術(shù)還不能成為普及哲理的工具，因?yàn)槿松袩o法利用哲理。但是，既然人已經(jīng)從環(huán)境中分離出某些基本規(guī)律，并且用之于為人造福，那么，人實(shí)際上已經(jīng)在錘鍛藝術(shù)這個工具了。