一種文明,是一種激情澎湃的歷史現(xiàn)象。正是通過(guò)它所矗立,并且留在它的身后的紀(jì)念性建筑物,我們才得以評(píng)價(jià)某種文明的價(jià)值和偉大程度。由于它能依據(jù)一種更感人、更活躍、更協(xié)調(diào)、更持久的風(fēng)格強(qiáng)加在我們身上,這種文明便能更好地確立其地位。今天人們用“文明”這一詞語(yǔ)所表示的人的幾乎可以肯定的一致性,與上述觀點(diǎn)毫無(wú)共通之處。工業(yè)工具——鐵路、機(jī)器、電力、電報(bào)等等,只不過(guò)是一種工具,全體人民為了實(shí)現(xiàn)即刻的、在物質(zhì)方面有利可圖的目的所能運(yùn)用的工具,與此同時(shí),人們又無(wú)須企求通過(guò)這種運(yùn)用,來(lái)揭示人的關(guān)切、激動(dòng)、理解的熱情與表達(dá)的天賦的深刻的根源。然而,正是上述關(guān)切、激動(dòng)、熱情和天賦能夠通向美學(xué)的偉大風(fēng)格,在這種風(fēng)格中,一個(gè)種族可以在某一特定時(shí)刻與世界精神相互溝通。從這一角度來(lái)看,比如說(shuō),5000年前的埃及,5個(gè)世紀(jì)以前的中國(guó),比當(dāng)代美洲更具有文明性,因?yàn)楹笳叩奈拿黠L(fēng)格正在孕育之中。同樣地,50年前的日本也比今天的日本更加文明化。依據(jù)埃及文明的連帶性、統(tǒng)一性、藝術(shù)生產(chǎn)井然有序的多樣性、歷史的悠久性和為展示其力量而不懈努力的持續(xù)性,甚至有可能說(shuō),埃及構(gòu)成了地球上從未出現(xiàn)過(guò)的最偉大的文明,并且有可能認(rèn)為,自埃及以后,其他文明的各種表現(xiàn)形式,只不過(guò)是它的風(fēng)格的解體與離析的形式。或許還需要一萬(wàn)年的時(shí)間,人們才能認(rèn)清這一點(diǎn)。
在任何情況下,風(fēng)格,對(duì)我們來(lái)說(shuō),這條在我們沿著其行進(jìn)的道路上,規(guī)定著前人建立的充滿抒情色彩的歷史發(fā)展階段的和諧的曲線,這樣的風(fēng)格只是平衡的一種瞬間的狀態(tài)。人們不能超越這種風(fēng)格,只能用另一種風(fēng)格取而代之。風(fēng)格,換言之,乃是對(duì)“進(jìn)步”的否定,這種否定只有在工藝裝備領(lǐng)域內(nèi)才能成為可能,通過(guò)在這一方面人所發(fā)明的手段的數(shù)目和力量與日俱增,伴隨著生活的復(fù)雜性以及實(shí)現(xiàn)新平衡的諸多要素的復(fù)雜性日漸增多,它的否定作用也就變得愈加醒目。由于工藝裝置的不斷改進(jìn),道德范疇和美學(xué)范疇才能構(gòu)成更為廣闊的交響樂(lè)曲——各種各樣的影響與回響越來(lái)越混雜在一起、越來(lái)越糾纏在一起的交響樂(lè)曲,為不計(jì)其數(shù)的樂(lè)器所演奏的交響樂(lè)曲。
然而,“道德進(jìn)步”和“美學(xué)進(jìn)步”一樣,只是社會(huì)哲學(xué)家為普通人設(shè)下的一些誘餌,借以激發(fā)其積極性,驅(qū)使其更加奮發(fā)。邪惡、錯(cuò)誤、丑陋、愚昧,在任何新風(fēng)格的建構(gòu)中,無(wú)不始終起著必不可缺的作用,是諸如想象、沉思、理想主義和信念的前提條件本身。藝術(shù)是一個(gè)民族、一個(gè)人征服黑暗與混亂的和諧的閃光,黑暗與混亂既出現(xiàn)在這種閃光之前,也尾隨在這種閃光之后,它們必定會(huì)圍繞著它團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)。在這個(gè)意義上,我們可以說(shuō),高擎偷盜來(lái)的火種的普羅米修斯,只能指望這一火光在剎那間,照亮自己身軀鮮血淋漓的傷口,同時(shí)也照亮自己沉著冷靜的額頭。