從洞窟和湖畔發(fā)掘出的原始人類佩戴的骨制項(xiàng)鏈,到懸掛在鄉(xiāng)間小酒吧墻壁上的埃皮納勒的形象;從佩里戈?duì)枎r洞的內(nèi)壁上挖下來的古代野生原牛壁畫,到帝俄時(shí)代的農(nóng)民供奉在他們棲居的凹室中的東正教的圣像;從謳歌蘇族印第安人之戰(zhàn)的舞蹈到《英雄交響曲》;從深藏在地下墓室漫漫長夜中、染有朱砂和祖母綠色的壁畫,到在威尼斯宮殿內(nèi)用于喜慶活動(dòng)的大廳里引人矚目的巨幅畫面,在形形色色的藝術(shù)作品中,人們所追求的是在某種確定的形式里留下瞬間景象的意愿。這種渴求以一種未曾衰竭過的堅(jiān)韌性和持續(xù)性表現(xiàn)出來。在這些瞬間景象中,我們認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了自己生存的宇宙的規(guī)律和自身的規(guī)律,同時(shí)正是通過這些景象,我們維系著自己的活力、情愛和奮斗精神。舞蹈也好,歌曲也好,雕塑和繪畫的形象也好,擁有眾多聽眾的講述也好,所有這一切,無不始終如一地體現(xiàn)著對內(nèi)在偶像的追求。每一次人們都以為最終找到了它,但是,每一次人們都無法如愿以償。
被哲學(xué)家們稱之為不可抑制的需要——這種需要始終驅(qū)使著我們在聲音或文字、色彩或形式、手勢或腳步中顯露我們精神節(jié)奏秘密韻律的這種“不謀私利的競技活動(dòng)”,在這個(gè)意義上,恰恰與哲學(xué)家們的斷言相反,作為精神的各種深層功能中最謀求私利的功能呈現(xiàn)在我們眼前,這種情況是異常普遍、沒有例外的。事物內(nèi)部的競技活動(dòng),甚至是最幼稚的競技活動(dòng),都是在混在一起的無數(shù)感覺和情感的混亂狀態(tài)中對秩序的尋求。活動(dòng)的人認(rèn)為自己在不斷地適應(yīng)環(huán)繞著他的活動(dòng)的世界,一旦他設(shè)想自己抓住了某一現(xiàn)象的整體時(shí),他便確信——這種確信實(shí)際上是捉摸不定的——自己能在表達(dá)的醉意中,一勞永逸地描述這個(gè)整體。因此,對人來說,最有用的東西莫過于競技活動(dòng)了。
對于競技活動(dòng)的熱愛和追求,與受競技活動(dòng)制約的強(qiáng)烈的好奇心一道,共同創(chuàng)造著文明。我應(yīng)該說,文明就是在時(shí)間的延續(xù)中撒播在這里、在空間的展延中散布在那里的片片綠洲。在這里,它們獨(dú)立存在;在那里,它們互相滲透;在其他地方,它們甚至?xí)舜巳诤希瑖L試著繪出一種在人與人之間存在著的一種一致的精神默契的連續(xù)不斷的草圖。這種默契是可能的、或然的,但是,如果這種默契能夠?qū)崿F(xiàn),它也無疑注定要走向式微和死亡,注定要從這種默契本身和圍繞著這種默契,去尋找自己新生的材料。