另一方面，在我看來，歷史應(yīng)該具有交響樂的特征。倘若我們不試圖抓住人的行為的深層關(guān)系，不指出它們的聯(lián)動關(guān)系，尤其是不闡明其充滿活力的特性的話，那么，對我們來說，描述人的行為就沒有任何益趣，沒有任何效益，也就沒有任何意義可言了，因?yàn)檎切律α康膹牟婚g斷的萌發(fā)生長，孕育著往昔的各種力量對現(xiàn)今的各種力量的無法阻隔的影響。每個人、每種行為、每件作品，在歷史這個樂隊(duì)中，都扮演著一名音樂家的角色或起著一種樂器的作用。在我看來，人們顯然不能夸大鐃鈸或某一打擊樂器的表演者的作用，他們的重要性無法與大提琴或小提琴的表演者相比擬，這些樂器的關(guān)系同樣如此。人及其行為或作品的價值，經(jīng)由其自身和其與整個樂隊(duì)的關(guān)系表現(xiàn)出來。史學(xué)家就是歷史這個樂隊(duì)的指揮，他所演奏的交響樂是憑借無數(shù)藝術(shù)家、哲學(xué)家和進(jìn)行活動的人通力合作完成的。史學(xué)家的作用僅僅在于：發(fā)掘歷史的主要特征，指明它的主要線索，使其基本輪廓脫穎而出，將其明暗面進(jìn)行對比，令其間過渡自然銜接，使各種色調(diào)協(xié)調(diào)一致。

但是，藝術(shù)史學(xué)家又不同于行為史學(xué)家，他所起的作用尤為獨(dú)特。這是因?yàn)?，行為的重要性可以通過其結(jié)果與印跡自動地顯示出來，而藝術(shù)作品的重要性必須通過鑒賞來體現(xiàn)。歷史學(xué)家無法做到不偏不倚。自詡為“學(xué)者”的史學(xué)家實(shí)際上是在自欺欺人。我本人并不了解，高明的史學(xué)家也不了解，可能會有某種度量器具，它可以使人準(zhǔn)確地衡量萊奧卡雷斯、菲迪亞斯、貝尼尼和米開朗琪羅等人各自的重要性。就文學(xué)史而論，人們似乎甘愿接受這種觀點(diǎn)，倘若文學(xué)史家無論是出于有心還是無意，怠慢保爾·德·科克而大談巴爾扎克，人們似乎不會想到發(fā)出抱怨。同樣地，當(dāng)索邦大學(xué)的教授在撰寫一部法國史時，如果他偏重于描述拿破侖的舉止而冷淡克拉克或馬雷，人們恐怕也不會感到驚異。只有當(dāng)作者評論拿破侖、克拉克或馬雷帶有濃厚的感情傾向性時，那些虔誠的信仰者才會表示抗議。他們并不了解，早在史學(xué)家動筆寫作之前，通過由各種人或從各種事件本身提煉的對史實(shí)的簡明介紹，已經(jīng)把一種有傾向性的選擇強(qiáng)加給了所有人。

當(dāng)問題涉及當(dāng)代史時，史學(xué)家扮演樂隊(duì)指揮的角色就更難稱心如意了。遠(yuǎn)離往事的幻象，事件對精神或多或少較為強(qiáng)烈和持久的影響，這些事件遺留下來的回憶，這一切無不在評說過去的人的面前設(shè)置下座座高峰、處處洼谷。它們在所有人的視野以內(nèi)，而史學(xué)家為了把它們重構(gòu)成一個生機(jī)盎然的機(jī)體，只能用迂回曲折的方法達(dá)到自己的目的。越從近處觀看，唯一能起作用的只是直覺，而勇氣無疑會助其一臂之力。誰若沒有膽識面向未來、信賴未來，只能咎由自取，因?yàn)槿魏稳酥荒苈犎挝磥碓u說自己與同時代的人及其作品產(chǎn)生共鳴有無道理，就像一名藝術(shù)家與自己作品中的光和影共享樂趣一樣，這樣做有無得失亦應(yīng)由未來予以評說。從歷史的悖論角度看，比如說，雷諾阿最微不足道的藝術(shù)作品，塞尚最微不足道的水彩畫，與十年中擺放在所有繪畫展廳內(nèi)的成千上萬件作品相比，在藝術(shù)史上都閃爍著更加迷人的光彩?？隙ㄟ@一點(diǎn)，近乎是一種異端邪說。然而，必須甘冒天下之大不韙?，F(xiàn)今時刻的詩篇就是未來時刻的歷史。