因此,不管物體是以怎樣的形式呈現(xiàn),不管它是現(xiàn)時(shí)的實(shí)在,或僅是我們欲念中的實(shí)在,不管它在直接的表象和未來(lái)的命運(yùn)中是否同時(shí)都真實(shí)可觸,物體和事物本身皆一無(wú)所值。它們的價(jià)值只存在于它們與一種極其復(fù)雜、世不二出的氛圍的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系之中,這些關(guān)系以一種極其單純的形式反映了人類共有的情愫。藝術(shù)作品的每一塊殘片,因?yàn)槠鹾嫌谒哪康摹还苓@一目的是怎樣的微不足道,均應(yīng)能在其深度和廣度上無(wú)聲地回蕩,而它所體現(xiàn)的種種情感傾向,其實(shí)只具有次要的意義?!皟?yōu)美的繪畫(huà),”米開(kāi)朗琪羅曾闡述道,“它自身就是虔誠(chéng)的,因?yàn)殪`魂通過(guò)其為了達(dá)到盡善盡美,達(dá)于與上帝融為一體而付出的種種努力而得以升華。優(yōu)美的繪畫(huà)就是這種神圣的完美的映照,就是上帝之筆投下的影子!”理想主義的或現(xiàn)實(shí)主義的也好,現(xiàn)時(shí)的或普遍的也罷,只要藝術(shù)作品得以生存,這些全都無(wú)關(guān)緊要。然而,藝術(shù)作品若要萬(wàn)古長(zhǎng)存,首先它必須是獨(dú)一無(wú)二的。藝術(shù)作品不會(huì)像發(fā)育不良的生物在物種進(jìn)化過(guò)程中會(huì)被逐步淘汰那樣銷聲匿跡。相反地,具有獨(dú)創(chuàng)性的作品,就連在它最微小的殘片中也能得以永生。古代雕塑的一截破胸,一只殘腳,一只斷臂,即使已經(jīng)被地下的潮濕浸蝕大半,我們的手一觸及它,仍能感到它微微的顫動(dòng)和隱隱的溫?zé)幔鹑鐑?nèi)在的生命力依舊在塑造著它一般。出土的藝術(shù)品碎片生機(jī)猶存,它像傷口一樣滲著鮮血。越過(guò)歲月的深淵,人尋回了自己與幾成齏粉的殘片間的關(guān)聯(lián),用一種臆想的存在于我們的激情之中的生命意識(shí),讓它的完整機(jī)體勃發(fā)出盎然生機(jī),這就是人在藝術(shù)中發(fā)揮重要作用的無(wú)與倫比的明證。人類智慧的努力鐫入地層,一如化石在地層中留下了我們的物質(zhì)器官進(jìn)化的痕跡。實(shí)現(xiàn)精神上的一致并將這種一致移置于藝術(shù)作品之中,就是順應(yīng)宇宙為人類規(guī)定的對(duì)一種普遍、持久的秩序的需要。這種需要,學(xué)者用持續(xù)性規(guī)律來(lái)表達(dá),藝術(shù)家用和諧的法則來(lái)說(shuō)明,循規(guī)蹈矩的人則用團(tuán)結(jié)一致的準(zhǔn)則來(lái)闡述。
人類適應(yīng)客觀世界的方法總體上可以分為三類,即定義物與物之間關(guān)系的科學(xué),揭示人與物之間關(guān)系的藝術(shù)以及探尋人與人之間關(guān)系的倫理。上述三種方法告訴我們什么對(duì)我們有利,什么對(duì)我們有害。除此而外,一切不過(guò)是微塵鴻毛。不為我們所用的事物,皆無(wú)所謂真假、美丑、善惡可言。我們的敏感性與智慧的使命就在于逐一地探求那些能讓我們捕捉人類世世代代不懈努力的種種神秘途徑,確定人類社會(huì)習(xí)俗的價(jià)值,最終達(dá)到完全了解這種努力,接受它所帶來(lái)的一切。這將是對(duì)我們所謂的謬誤、丑陋與邪惡的最佳利用方法,借此獲得更高的修養(yǎng),實(shí)現(xiàn)自身的和諧,從而使這種和諧廣布于我們四周。