生靈萬物，哪怕是最低等的生物，一生中至少有一次能將世界的全部詩意集中于自身，哪怕就是在它墮入情網(wǎng)的時候。我們所謂的藝術(shù)家，便是蕓蕓眾生中，面對宇宙萬物，能在心田永葆愛火的人。冥冥中，一種不可名狀的美妙的聲音向男人揭示了女子的俏麗，向女子揭示了男人的英俊之所在，驅(qū)使他們?nèi)藶榈匮永m(xù)和完善其類別而做出決定性的選擇。詩人的心中日夜不輟地回蕩著這種聲音，這混合著宇宙萬籟、人間私語、紅塵喧囂、心靈顫栗的聲音，這經(jīng)過擴大、激增的聲音，無時無刻不在傳入他的耳鼓。每當他注視纖草輕輕搖曳、在路途中體察到或雄壯或優(yōu)美的形象呈現(xiàn)一派生機時，每當他在樹木的枝干中追尋潛匿的樹汁從根系上升到葉脈時，每當他靜觀大海波起潮落，像在回應(yīng)它席卷著的無數(shù)萌芽的潮汐時，每當孕育萬物的豐富的熱能或充沛的雨量將他吞噬淹沒時，每當攜著生命種子的四方來風反復(fù)地告訴他，人類的贊歌是由充溢著大千世界的對愉悅與希望的求助混響而成時，他都聽到了這個聲音。他對預(yù)感中的形影孜孜以求，猶如懷春的少年、發(fā)情的禽獸尋覓情侶一般。欲念紛至沓來，他不偏不倚地將它們一一比較，直到有朝一日，那無比優(yōu)越的形態(tài)從中脫穎而出。他一日不將其身心交付與這個形態(tài)，它就會一日不離他的腦海，讓他為之魂牽夢縈。他注定要終生受苦，直至辭別人世，因為每當他醞釀成熟一種形態(tài)，充分闡發(fā)一種觀念，另一種形態(tài)和觀念便會接踵而至，令其殫精竭慮；因為只有無法達到預(yù)期目標的失望才能孕育不倦的希望。他不但自己備受折磨，而且他那無法擺脫的焦慮也常常讓生活在他身邊的人吃盡苦頭。但是，他的努力不僅慰藉了與之同時代的人，還會寬慰5000年以后成千上萬的人們。他所留下的形象，將會使能夠理解這些形象的邏輯性和確實性的人的能力大為增長。后人在傾聽他的聲音時，將玩賞他一度玩賞過的幻覺——盡管這種幻覺常常讓人望而生畏，但他總會使完滿的適應(yīng)變得崇高。

這是獨一無二的神圣幻覺！我們把最完善地表達我們欲念的形式稱為偶像。至于這種欲念是感官的、道德的，還是個體的、社會的，皆無關(guān)宏旨。我們所有的無窮無盡的欲念無不旨在理解生命，運用生命，不斷擴大我們的智力和情感。我們使所有的欲念充溢于呈露這種形式的各種線條、突出部位與體積之中，正是在它與運行于其內(nèi)部的深層力量的相逢中，上帝顯形于凡夫俗子；激勵著上帝的精神和激勵著我們的精神相撞擊，正是從撞擊中迸發(fā)出生命。只有這種形式完全符合主宰我們言行的、難以名狀的運動，我們才能利用它。當羅丹看見大理石深處一男一女手足相繞、緊緊相擁、顫栗不已時，倘若我們不能體察這是一種內(nèi)在的力量即情欲，使纏繞在一起的靈與肉融為一體，那么，我們就永遠無法理解這種身不由己的悲愴性質(zhì)。當卡里埃從普遍的生活題材中攝取了哺乳的母親的形象時，如果我們無法體察這是一種內(nèi)在的力量即母愛，是它決定了母親上體的傾斜度與手臂的彎曲度，也不能體察另一種內(nèi)在的力量即饑餓，是它促使孩子投入母親的懷抱的話，我們將無法理解這種擁抱的價值。不表現(xiàn)任何事物的圖像沒有美感可言。同樣地，如若最美好的情愫不直接作用于再現(xiàn)它的圖像，那么，這種情愫絕不會有感染力。房屋的三角楣、壁畫、史詩、交響詩、高聳入云的建筑、令人神往的自由，以及我們?yōu)樽约航⒌某錆M生機、無邊無垠的心靈之殿的榮耀及其不可抗拒的力量，這一切的一切，全然蘊含于這神秘的契合之中。