我們樂于承認(rèn):各種生活必需品,我們的衣物、家具、車輛、道路、房舍等等,只要能忠實(shí)發(fā)揮其功用,它們在我們眼里就會(huì)產(chǎn)生美感。但是,我們堅(jiān)持將那些高級機(jī)制置于自然之上,亦即自然之外。在這些機(jī)制中,自然懷著最大限度的興趣向我們展示它的秘密,向我們本身展示我們的軀體、五官、思想,展示由觀念、激情與景色組成的無垠世界。這些高級機(jī)制生存于這個(gè)無垠世界,定義著這個(gè)無垠世界并為其所定義,我們不可能將它們截然分開。當(dāng)居約自問最有用的動(dòng)作是否即為最美的動(dòng)作時(shí),他的思想并不激進(jìn)。而我們則和他一樣對那個(gè)關(guān)鍵性詞語望而卻步,仿佛它會(huì)窒息我們的夢想一般。然而我們分明知道,這是一個(gè)永恒不滅的夢想,因?yàn)槲覀儫o法達(dá)到我們不斷追求的自我實(shí)現(xiàn)。不過,這個(gè)詞卻被道出,被人類歷史上或許最不受物質(zhì)桎梏羈絆的人道出:“一具美好的軀體的功用,”柏拉圖說,“不正是它的效用向我們說明了它是美的嗎?凡是我們覺得美好的事物,五官、顏色、聲音、技藝,所有這一切,難道不是在我們越覺得它有用時(shí)越顯得美嗎?”
讓我們的理想主義高枕無憂好了!唯有經(jīng)過感情和意志的長期積累,人才能在人生之旅中辨認(rèn)出哪些形式對自己有用。這個(gè)由某些人做出的唯一選擇,將決定未來在民眾的本能中注定要從思辨領(lǐng)域向?qū)嵱妙I(lǐng)域轉(zhuǎn)化的東西。是人類的發(fā)展、人的心智和欲念艱難而漸進(jìn)的凈化過程創(chuàng)造了人類文明的種種形式,并使之成為一種必要。就講究實(shí)效的人而言,這些形式外現(xiàn)為物質(zhì)欲望直接而簡便的滿足。然而,唯有觀念本身,才是對人更為有用的東西。
優(yōu)美的形式,無論它是樹木、河流、女性的乳峰或體態(tài)的線條、男性的雙肩或雙臂,還是某一神靈的前額,優(yōu)美的形式就是與其功用相一致的形式。觀念,除去為我們確定形式之功能外,別無他用。觀念,是人最無法抑制的本能的最高形式及其在宇宙和未來的無限延展,它概括、揭示了我們的本能,正如花與果體現(xiàn)了植物的本能,延長了植株的生命,并使之永存一般。