我跟胡洪俠的友誼亦有十四年歷史,但開(kāi)展于我離開(kāi)了《明報(bào)》之后。一九九八年開(kāi)始,我參與了“四城文化會(huì)議”,那是每年一度的民間交流研討活動(dòng),輪流在香港、上海、深圳和臺(tái)北之間舉行,每城各有人脈班底,香港主要是榮念曾、胡恩威、梁文道和我,臺(tái)北是南方朔,上海是榮廣潤(rùn),深圳則是胡洪俠和尹昌龍等人,那年頭,渾號(hào)“大俠”的胡洪俠不知道是《深圳商報(bào)》的記者抑或編輯,總之是在前線打拼,跟今天的《晶報(bào)》負(fù)責(zé)人官位隔離尚遠(yuǎn),但沒(méi)變的是,不管于今天和當(dāng)年,他都是那么愛(ài)喝酒愛(ài)聊天愛(ài)抽煙愛(ài)讀書(shū)愛(ài)寫(xiě)作,以及,愛(ài)開(kāi)玩笑愛(ài)搞氣氛,這么多年來(lái)我一直喜歡聽(tīng)他演講發(fā)言和主持會(huì)議,有他在,大家肯定笑得嘻嘻哈哈。最近我在一場(chǎng)座談里稱(chēng)贊胡洪俠位列我心中的“名嘴排行榜”前五名之內(nèi),甚至若論幽默感,他占首位,但他偏不相信,我沒(méi)法子,只好在此寫(xiě)出,留下記錄,立此存照。
這本書(shū)之能夠現(xiàn)身,其實(shí)亦沿于某回座談活動(dòng)后的煙酒場(chǎng)合里由我首先對(duì)胡洪俠提出的創(chuàng)意,我知道胡洪俠愛(ài)玩,好玩的事他必支持,所以認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)他說(shuō)出想法。那回,我說(shuō),大俠,我一九六三年出生,你也一九六三年出生,臺(tái)灣有一位作家楊照亦是一九六三年出生,不如我們合作寫(xiě)點(diǎn)文字,分從兩岸三地審視自己生命所經(jīng)歷過(guò)的種種喜悅或不堪,那既是個(gè)人回憶,亦是集體歷史,寫(xiě)起來(lái)和讀起來(lái),皆具趣味。
心思敏感的胡洪俠一聽(tīng),立即猛力拍自己的大腿道,同意 !就這么干 !
胡洪俠是河北人,北方漢子總喜把“就這么干 !”掛在嘴邊,然而世間事情一旦實(shí)踐起來(lái),還得克服好些技術(shù)障礙,譬如以何種形式合寫(xiě)、寫(xiě)了在何處發(fā)表、多久發(fā)表一次之類(lèi),由于議而未決、決而未行,合寫(xiě)之事一拖再拖,拖了整整三四年了,拖到 2010年二月始在《晶報(bào)》落實(shí)啟航,但若不是汪小玲善盡監(jiān)督之責(zé)、每周催稿,這趟航程又必中途拋錨停休 ;想來(lái),三個(gè)老男人都應(yīng)該對(duì)她鄭重說(shuō)聲道謝。
好了,三個(gè)老男人的合寫(xiě)專(zhuān)欄持續(xù)刊登了,也開(kāi)始結(jié)集出書(shū)了,當(dāng)天的一個(gè)小創(chuàng)意成為事實(shí),我心高興,可是我又必須借引意大利作家卡爾維諾的一段書(shū)信自白求取原諒:“關(guān)于生平事跡,我是屬于克羅齊那一派,認(rèn)為作者價(jià)值在于作品(如果有價(jià)值的話)。所以我不提供生平事跡,不然就給假的,再不然我會(huì)想辦法東改一點(diǎn)西改一點(diǎn)。所以你有什么想知道的盡管問(wèn)我,我必告訴你,但我絕不會(huì)告訴你事實(shí),這點(diǎn)你可以放心。 ”
而我希望,楊照和胡洪俠都寫(xiě)得比我老實(shí)。