序三

胡洪俠

“這真是一個(gè)奇跡”

我先認(rèn)識(shí)香港的馬家輝，后認(rèn)識(shí)臺(tái)北的楊照。和馬家輝聊天時(shí)，得知楊照也是生于一九六三年，我們?nèi)齻€(gè)原是同齡人。我對(duì)家輝說(shuō)（也可能是家輝對(duì)我說(shuō)），其實(shí)我們可以一起寫(xiě)本書(shū)。三個(gè)人在不同的華人社會(huì)長(zhǎng)大，同樣的一個(gè)題目，必能寫(xiě)出不同的經(jīng)歷、想法與格局，其中的種種差異，一定多有意味深長(zhǎng)之處。家輝答應(yīng)聯(lián)系楊照，希望馬上開(kāi)始。說(shuō)起來(lái)，這初次“訂約”，都是六七年前的事了（家輝說(shuō)是三四年前的事，聊備一說(shuō)）。

盡管馬家輝的“馬上”并不總意味著“上馬”，但此事似乎也從未“下馬”，每此見(jiàn)面我們都要溫習(xí)一次，互相埋怨一頓，然后再次想象一番，比如我們可以合作開(kāi)一個(gè)博客，再找家報(bào)紙開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄，線(xiàn)上線(xiàn)下互動(dòng)，鼓勵(lì)讀者點(diǎn)題，諸如此類(lèi)，直把自己的心情說(shuō)到“如火如茶如咖啡”為止，可結(jié)局呢，往往又是說(shuō)說(shuō)而已。二○○九年香港書(shū)展，總算遇到了楊照，三人于海邊一酒吧小聚，舊事重提，都覺(jué)得如果再光說(shuō)不練，那就太不夠意思了。當(dāng)場(chǎng)按生辰年月排定了座次：楊照居首，家輝屈居老二，我心不甘情不愿地成了老三。老大說(shuō)你們老二老三把此事耽誤了，以后就聽(tīng)老大的。彼時(shí)維多利亞港灣海風(fēng)習(xí)習(xí)，濤聲陣陣，燈火點(diǎn)點(diǎn)，那風(fēng)那濤那燈都見(jiàn)證了三個(gè)老男人的“海誓山盟”?？墒?，實(shí)踐再一次雄辯證明，老大并不比老二老三更靠譜，接下來(lái)的一年里，風(fēng)過(guò)耳，燈沒(méi)亮，濤聲依舊。

二○一○年，還是在香港書(shū)展上，馬家輝、朱天心和我有一個(gè)對(duì)話(huà)，談一九六○年代大陸、臺(tái)灣、香港不同的生活。身為主持的馬家輝掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)，當(dāng)場(chǎng)向一百多位聽(tīng)眾公布了三地三男人的寫(xiě)作計(jì)劃。提問(wèn)環(huán)節(jié)有聽(tīng)眾說(shuō)你們這本書(shū)一定很好看，“請(qǐng)問(wèn)什么時(shí)候出版呢？”家輝笑了，說(shuō)我們都計(jì)劃了很多年了，應(yīng)該很快可以開(kāi)始了。他不失時(shí)機(jī)地看了我一眼，我也笑了，斗膽說(shuō)了一句：“明年吧。 ”

明年復(fù)明年，一直到了二○一○年，“對(duì)照記 @1963”專(zhuān)欄總算走出了小會(huì)議室，走進(jìn)了《晶報(bào)》“人文正刊”的“正點(diǎn)”版上。說(shuō)起來(lái)好笑：版名叫“正點(diǎn)”，可這個(gè)專(zhuān)欄已經(jīng)“晚點(diǎn)”很多年了。