序二

馬家輝

我希望他們都比我老實(shí)

既然合作寫書，總有必要寫一寫跟兩位寫作拍檔的交往過(guò)程。

我是認(rèn)識(shí)楊照在先，或該說(shuō)，是知道楊照這個(gè)名字在先。

我和楊照都在臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，他讀歷史系，屬于文學(xué)院，我讀心理系，屬于理學(xué)院，他比我早一年入學(xué)，但我們從來(lái)沒(méi)有活動(dòng)交集。（其實(shí)也難說(shuō)，我常跟楊照開(kāi)玩笑道，老兄，會(huì)不會(huì)當(dāng)年我們?cè)谂_(tái)大的椰林大道上擦身而過(guò)、搶路互瞪 ?甚至，會(huì)不會(huì)當(dāng)年我們?cè)?jīng)追求過(guò)同一位女孩子?）

楊照成名得早，經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表文章、得獎(jiǎng)、出書，我在赴美深造前于臺(tái)灣擔(dān)任雜志社記者，和許多同事都是他的忠實(shí)讀者，對(duì)這位眼神深邃、聲調(diào)厚壯的同齡人深表仰慕（聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)肉麻，但確是如此 !），其后我于九十年代到了美國(guó)中西部的威斯康星州大學(xué)攻讀博士班，身邊亦有不少臺(tái)灣留學(xué)生都在談他論他，那時(shí)候，他在哈佛大學(xué)讀書，我還記得有一位社會(huì)學(xué)系的師兄去哈佛開(kāi)會(huì)后回來(lái)，花了十五分鐘憶述楊照如何在會(huì)議里發(fā)言和說(shuō)了一些什么，我們聽(tīng)著，在聽(tīng)一個(gè)“楊照傳奇”。

取得博士學(xué)位后，我從美國(guó)返臺(tái)，再回港，于《明報(bào)》擔(dān)任副總編輯，策劃副刊改革，找得了楊照的聯(lián)絡(luò)方法，打電話向他邀稿，他接電話時(shí)說(shuō)了一聲“喂……”第一時(shí)間印證了“楊照傳奇”的其中一個(gè)元素，果然，他的聲音很厚實(shí)，很有說(shuō)服力，多年以來(lái)我只知道一位作家能在“聲力”上跟他比拼，那就是梁文道。后來(lái)我將此感想對(duì)胡洪俠說(shuō)了，他在《書情書色》里把我的慨嘆寫出來(lái)： “2009年香港某夜，我們從嚴(yán)禁吸煙的名門私房菜館，逃到距會(huì)展中心一箭之遙的海軍碼頭露天咖啡座繼續(xù)閑聊。馬家輝突然大有感慨，指著楊照和梁文道對(duì)我說(shuō)，楊照和梁文道的嗓音都很好聽(tīng)，渾厚，有磁性，聽(tīng)著容易讓人信任。咱們倆的聲音太難聽(tīng)了，太尖，沙啞。 ”

說(shuō)不定胡洪俠那夜跟我一樣在心底暗暗妒忌他們倆。

第一次見(jiàn)到楊照的廬山真面目，是在臺(tái)灣，他請(qǐng)我在喜來(lái)登酒店吃牛扒，討論香港《明報(bào)》副刊與臺(tái)灣《新新聞》的某個(gè)合作項(xiàng)目，此番相見(jiàn)，又印證了“楊照傳奇”的另一些元素，果然，他的眼神很堅(jiān)定很可靠，仿佛人間所有事情都在他的盤算他的掌握之中，他的學(xué)識(shí)也廣也深，出口成章，跟傳說(shuō)中的他完全沒(méi)有打折。

其后我們做了十四年的朋友。